五月，林沛然离开自小长大的地方，去了B市。
B市才是他的家乡，虽是南方，却有着比北方还要寒冷的湿冷冬天，和胜过北方数倍炽热的艳阳。
只因林沛然外婆年纪大了，不能长途迁徙，在北方打拼了半生的林家父母尽管有能力，却不方便带全家搬回故土，所以林沛然的家才会安在C市。
但林爸林妈其实一直都想回家乡生活，他们几年前就在B市买了房子，落在林沛然名下。
林沛然那时还没出国，一边读书一边忙装修，硬是说服了爸妈把家里两间卧室装成了工作室。调音台、合成器、鼓组、麦克、隔音玻璃吸音海绵……各种设备一应俱全，他还专门花了大价钱把录音室单独做了地板悬空，全六面真空隔音层，就算在里面闹得震天响，楼上楼下也察觉不到。
为了确定不扰民，郑文轩那时还陪着他，在大冬天来来回回做了半个月的寻访调查，询问楼上楼下的住户工作室的声音会不会对他们造成影响。
林沛然摸着自己那些吃了不少灰的“老伙计”，心里不禁有些怀念。
大学时，他这间录音棚是附近四所高校炙手可热的“练团室”，不少玩乐队的乐手都会向他租用场地，在隔音间里放肆燃烧梦想、燃烧青春。从他这里走出去的校园乐队，也不乏去了大舞台的“潜力股”。
林沛然曾经也是其中一员。
如果不是跟郑文轩弄成了这副尴尬样子，也许大三那年，他们的乐队就已经站在面向全国的音乐节上……
可惜，散了就是散了，林沛然去了国外，工作室也尘封起来，乐队甚至没有谢幕演出……一切就像他和郑文轩的关系那样，无声之中就好似什么都没了。
林沛然掀起那些落满了灰尘的罩布，一点一点，花费整个下午细心给乐器们调音。听着它们熟悉的音色，仿佛就又回到了当初一起肆意玩音乐的日子。
空气冷冷清清的，早没有昔日被一大群摇滚青年燥得火热的那种氛围，但在这样的空间里细品起来，却像歇斯底里的重金属忽然切入了清澈如流水的钢琴曲，让人回味着当时喧闹的同时，又忍不住贪恋着现下奇异的、抚慰人心的空灵与安静。
林沛然拿起了他的鼓棒，慢慢打着全身放松的爵士，跃动的节奏起初还有点生涩，越打，就越淋漓。
他按下录音，把工作室里的鼓点实时传达到郑文轩那里去。
郑文轩听完几条滚奏，有点意外，又有点难掩的兴奋和激动，“可以啊，这么久了居然没退步？”
林沛然嘴角扬了起来，但没有回任何话，而是放下鼓棒开了合成器，随手按了几个键，顺着意识就弹起了夜愿的《Escapist》。
这是他们乐队第一次练团时演奏的曲子，每一个音符都深深刻在记忆里。
郑文轩在那头听着听着，就察觉到了点什么。
林沛然弹完几个小节，顿了顿，又抱起吉他摸索了几下。他不再费事录长音频了，直接一个语音电话打了过去。
郑文轩接起来，听了一会儿就忍不住吐槽他：“噗……你这《Fight》比押尾差得太远了，这要让墩儿听见不得笑话死你。吉他还是算了，不是哥嘲讽你，真的太丢人了哈哈……”
墩儿是他们以前乐队的吉他手，林沛然一个打鼓的，学别的乐器不过是编曲配器需要，专精自然是谈不上。押尾的《Fignt》几乎被每一个偏执指弹的吉他手奉为必练神曲，林沛然弹这个，也不过是因为他只练过这首而已。
他对此并不在意，磕磕绊绊崩完一曲，练团室和手机同时安静下来。
郑文轩在网络的另一端，感慨似的喃喃道：“好像Emmm……还少点什么……”
林沛然拿起手机，犹豫了一下，才跟他说：“你的贝斯想你了。”
“哈哈哈哈哈是这……”
郑文轩笑着笑着，笑声发送到千里之外，脸上的笑容却渐渐有点艰涩。
他知道，林沛然这是回B市了。
不是他的贝斯想他了，是林沛然想见他。
林沛然……想见他。
如果是在前天，那这个消息对他而言，就是喜事成双；但现在，郑文轩有点不那么确定……
林沛然的学业明明还有一年，为什么会突然回国？回国了又有什么烦心事要找白玉喝酒？他现在回了B市，究竟是件好事，还是件坏事？？
他无法确认，也不敢去确认。因为“确认”这件事本身，就是高度的危险。
郑文轩的内心毫无疑问是雀跃的，可是有些事情，并不能由着性子来。他们都已经不是小孩子了，少年终要成长为男人，男人的肩上所背负的重量，很多时候，并不可以分给别人。
郑文轩想了想，忍着心情岔开了林沛然的话题：“……对了，之前白玉……”
“你不用记挂，我已经替你跟他道过歉了，”林沛然接道，“不过你要是实在良心发现，觉得过意不去的话，就好好跟他再赔个罪。他那个人你是知道的，虽然高冷的一批，但其实很好说话……”
郑文轩知道自己那天有点口不择言，听林沛然说他替自己给白玉道歉，心里有点暖，又有点没由来的嫉妒白玉那小子。
他咬了咬牙，终于下定决心，主动往前迈进一步：“其实…其实那天我的确是有件好事想告诉你的……”
林沛然心里那丛火苗缓缓又升了起来，他压抑住忐忑的喜悦，轻松笑着问：“现在舍得说了？”
郑文轩深吸了一口气，慢慢道：“我五一之后，大概会被调到B市的分局调研一阵子，可能呆一两个月……也可能以后也就留在B市了也不一定。”
林沛然听了一愣，随即心脏就狂跳起来。
然而很快他就感到有些古怪：“D市才是总部吧？你这算是被贬了？被贬算什么好事？”
郑文轩支支吾吾解释说：“D市大佬云集，混不出头呗……宁做鸡头不做凤尾，去下面反而轻松些。”
倒也是这个理……林沛然被他说服，便没有追问。郑文轩肯告诉林沛然他要来B市，已足够令林沛然欣喜若狂——这起码说明，郑文轩不再躲着他了。
他不知道现在提这个合不合适，但此时此刻，林沛然罕见地没有克制自己，遵从本能开了口唤道：
“渣文……”
话只说了个开头，就被他吞进了喉咙，尾音空荡荡在房间里回响着。
他害怕自己一时得意忘形，会从云端坠落下来。
“………”
“…………”
长久的沉默，换来的是同样长久的沉默。
他没说出口，可郑文轩依然明白了他的意思。
林沛然知道，沉默，是郑文轩给出的答案。
还好没有真的说出口，不然……林沛然抿了抿唇，努力让自己不发出多余的声音，免得被对面的郑文轩察觉什么。
郑文轩叹了口气，语气也放软了，柔声哄着他说：“等我到了B市再说，好吗？我现在还——”
“嗯。”
林沛然没否认被看穿的心思，但也没有听郑文轩不肯复合的理由。
他不想让两个人都难堪，所以及时打断了郑文轩后面的话。
这个举动无疑给他们两个都留足了体面，以至于这太过简短的答复出口之后，他们两人同时松了口气。
郑文轩已经不知多少次被林沛然这种极端敏锐的体贴拯救，感到放松的同时，心底却又疼得难受。林沛然在他面前，是真的小心又卑微，明明无比优秀耀眼的一个人，却每每用最低的姿态在他这里委曲求全……
他一点都不愿看到林沛然这样乖软的温顺，他宁可林沛然还是从前被自己宠坏时候的样子，会傲娇，会耍脾气，会毒舌跟他顶嘴……就像个骄纵的少爷。
郑文轩心情复杂。
他说不出安慰的只言片语，却又舍不得挂掉电话。因为如果这时候挂断，林沛然就只能独自一人在电话那边吃下被拒绝的酸楚，那未免有些太残忍，他于心不忍。
他们骨子里是一样的人，不管有什么委屈什么苦都自己逞强担着，生生往下咽。
语音上的通讯时间一秒一秒地跳跃，林沛然和郑文轩谁都没再说话。他们就这样安安静静的，隔着千万里的电波。
却真切陪伴在彼此身边。
*
『2018年5月某日。
……他对我来说是什么呢？
就像打鼓时的三十二分音符滚奏加花，不用复合跳的话，就会无从招架。
就像钢琴的巴赫平均律，每一种转调都如圣经般刻在我脑子里。
就像吉他的F和弦，明明像空气和水那样需要，却不得不每一次都用尽食指最大的力气才能按响。
我花了整整一个月学会按响F和弦，却花了五年也没学会把他放下。
所以他就像我眼中的星辰，是始终可以望得见的光芒，却那么、那么的遥不可及。』