余飞毫不夸张地说，在跟莎莎对视的那一刻，他简直想飞起来正反抽自己二十五个大嘴巴，怎么会是她？二姨怎么不提前说一声？我该怎么办？余飞望了望她，莎莎脱掉了警服，少了一丝庄重，多了几分清纯，姑娘是短头发，是蓬蓬松松包起圆脸的那种，莎莎的眉眼也好看，笑起来的样子像极了新垣结衣，用余飞的话就是“不是傻白甜，胜似傻白甜。”余飞从小只看些《七龙珠》、《灌篮高手》之类的热血漫画，《美少女战士》、《猫眼三姐妹》都被他爸妈“和谐”了，所以他的理想世界很单一，不过遇到莎莎之后，余飞表示自己的眼睛里开始有了美颜滤镜，而且每当莎莎出现，满世界都会飘来小雪花，什么“确认过眼神，我遇见对的人”，特别“抖音”。余飞意识到刚才的眼神可能有那么一丢丢呆滞，为了缓解尴尬，他又望了望自己穿的衣服，二姨夫的衣品果然就像北城的天气一样从不让人信得过，于是，他用0.01秒的时间想到了一个比臭豆腐还馊的主意——假装不认识！余飞此刻莱昂纳多-迪卡普里奥附体，尴尬地笑了笑，正准备不好意思地走开，哪怕是溜之大吉回家埋怨二姨。但他哪里想到，他轻微的愕然以及拙劣的演技，已然被观察得一清二楚。“你好啊，6月22号的巨蟹座，”莎莎从上到下打量了一番余飞的打扮，“你这一身，还挺复古啊！”余飞挠了挠头。“你别说，你还真懂行！”
“卧槽！”包子一口气喷出去半听啤酒，把邻桌谈论上亿资金流的商界精英吓出了猪叫，“那是真尬啊！”
“是有点过了啊！”方育一边给包子拿纸巾，一边回味，“那，这还有下文吗？”
酒吧老板一副“哥吃的盐比你泡的妞都多”的架势，咂么一口啤酒，如是说：“年轻人，这就不懂了吧，要的就是这种不期而遇，哪怕是相亲，也要满满的新鲜感。”
“哦？！”
“说说吧，咋聊的？”
还真别说，听完余飞说得这段话之后，方育和包子整点没给丫锤出翔来，“人类尬聊精华”已然难以概括余飞了，包子觉得“余飞说梦话都比这次聊得通透”。余飞也不明白，怎么就突然无法自持了呢？按道理讲，余飞虽然从不是个伶牙俐齿的人，但他那一套一般人还真学不来。心理老师说他是个“壳”很重的人，就像太宰治，有时会有点沉迷于过于自我的部分，而个人内心的部分却最为脆弱，包裹着这些的就是他“碎嘴子”、“不靠谱”的标签。但是这一切在莎莎面前崩塌了。连简单的“好啊”都要分两句说，更不要提那些陈芝麻烂谷子、该说的不该说的实话了，余飞在那一个小时真实地替莎莎审过的犯人发愁，犯在她手底下真是上辈子做的孽啊！
“那她跟你聊了点啥？”包子也开始为余飞急切起来了。
“确切地说，她跟做笔录那天说的话，没啥具体的分别。”余飞说到正题时开始压低声音，并且看起来很专注。
“哥们儿，我觉得你这事儿大了。”方育总是爱现行考虑到某些事情的最差情景，“你这是妞儿占了主动权，你这说不好得考虑学一学软饭硬吃了！”
“哪儿那么长远？驾照都没有就考虑限速的事啊！”
酒吧老板一顿风卷残云，在仨人聊天之际吃了个尽兴，也许是出于弥补，他给让头的几位提了个醒。
“小哥儿几个，现在你们该这么办了。”
酒吧老板大手一招，余飞、方育和包子心领神会附耳上前，听到妙处还不禁感叹“高，实在是高。”
余飞回到家，向晚的风形影不离萦绕在耳旁，一如昨日的梦音信全无却难以淡忘，华灯夜色洒在身上，绽开星辉点点倒映在眼光。余飞觉得心头扑簌簌的，好似什么生灵生在胸口，上一次有这种感觉，可能是在最喜欢的小朋友面前，代表幼儿园跑接力赛最后一棒时吧。长夜漫漫，好不容易熬到天擦亮，余飞早早就出去了。临走还瞅一眼正准备晨练去的爸妈，老两口直夸余飞这小子总算知道工作上进了。
机关里的日子，就像隔了夜的北冰洋汽水一样难以勾起人的兴致，可怕的是，余飞才来这里没多久，似乎就精准地预见到了自己三十年后的样子。副科长进来照例除了科长外不跟任何人打招呼，这位在此雄踞多年郁郁不得志的同志，经余飞观察患上了严重的起床气，余飞爸妈特意叮嘱过他，千万别触这霉头，只不过今天的余飞早把这些七七八八的事抛到九霄云外，他脑子里只有那个12月22号的摩羯座，那个自带“小天使”对话框的女，到底怎么跟她告白呢？久疏战阵的余飞犯了难。这时，副科长敲了敲余飞的桌子，似乎吃了莎莎的醋，余飞不好意思地点了下头。“下班之后，你帮我去接个孩子吧。”副科长没有跟余飞客气的意思，余飞也就不跟他客气了，热水他紧着科长倒，剩下那些饱含水垢的浑浊液体，他赏给了副科长大人；副科长爱看《知音》，那是本富有时代气息的女性读本，余飞今天午饭趁人不注意，把年前到如今所有的月刊全然塞进了橱子里。整整一天，余飞发现副所长同志似乎开始被他传染的魂不守舍了，为了不像他一样，余飞开始为给莎莎的告白做准备，一本《余光中诗集》余飞一天从头到尾抄了个遍。
“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒。”红珊瑚酒吧再次响起了包子的朗诵，这次又换成《恋爱的犀牛》了。
此时，余飞着急忙慌地推门进到酒吧。
“没晚吧？我接了个孩子！”
“谁啊？莎莎的孩子啊？”
“去你的，托你们帮我打听的事怎么样了？”
“门儿清！”方育闪身缓缓从吧台里面走出来，手里是一杯伏特加，在余飞眼里，他此刻宛若一尊圣灵，这尊圣灵后面，跟着曾琦。原来，按照昨儿晚上酒吧老板的指点迷津，“知己知彼，百战不殆”，余飞输就输在这上面，所以作为好兄弟的包子和方育，替余飞对莎莎进行全方位的摸底显然刻不容缓。
“在你二姨的帮助下，我和曾琦······”
“什么？曾琦也知道这事了？”
“都不外人，而且那天她不也在号子里嘛？熟门熟路的。”
“行吧，然后呢？”
包子、方育和曾琦同时从口袋里掏出一个小本本，在接下来的三个小时里，他们分别从性格爱好、恋爱经历以及女性心理三个角度，大胆假设、小心论证，为余飞人口普查一般，重新介绍了一遍莎莎。莎莎家在河北，大学毕业勉强留在这里，和一起合租的人都觉得她是个胸无城府、对谁都笑呵呵的“傻白甜”，但是她的同事却说她是个拼命忘我、咄咄逼人的“女魔头”，这么综合来看，曾琦觉得两边的话都不可信。不过方育的发现倒是对余飞有所启发，这个莎莎似乎对感情有些太理性了，即便是暧昧对象，她也会预想到在一起之后的生活，纵使自己难得有上头的机会，也会让朋友不断地提醒结果悲剧的必然性。
“这是何等的人物！”
“你别说，我还有点启发。”
“明天试试去吧。”方育头也不回地去了。
“有需要跟哥们儿言语。”包子拍了拍余飞也走了。
“理性”，余飞对着红珊瑚老板好一阵端详，“那就是得整点技术层面的呗。”
“可以这么理解吧。”
人们说“物以类聚，人以群分。”能跟包子、方育这路货色的两人混在一起，余飞也不是什么叫人省心的主儿。又是一宿不眠之夜，余飞想到一个自认为顶好的点子。
今儿余飞到单位有点晚，科室里老黄的象棋大赛已然拉开帷幕。四盏搪瓷大茶缸子分列四方，刚倒进泡茶的开水腾起烟雾，萦绕着下棋的双方，这摆设被科长称为“日照香炉生紫烟”，此时的科长正在老黄面前正襟危坐，表情自然丝毫不担心，只是对面的老黄犯了难，这局该怎么让科长赢呢？余飞笑眯眯地绕过几位高手，回到自己座位，他遥遥望了望副科长，此时竟依旧魂不守舍，一壶金骏眉、一本知音合订刊，余飞满脸堆笑给副科长搁在桌上，“什么事儿求我？”
“没啥事，就不能贿赂贿赂您了？”
“算你小子识趣。对了，昨儿我听我儿子说，你还给他买了吃的？”
“一点小意思，今儿我给他买点别的。”
“哦？”
“不过······”
副科长媳妇是一北城土著，跟副科长是大学同学，家里的房在琉璃河，算不上值钱，可以说一屋是河北电信，一屋是北城电信的存在。副科长是个好面儿的人，自认为怎么着也得买辆好车开开，于是就搞了一辆最便宜的GLA，余飞惦记的就是这大家伙。
“不过什么？”
“坐公交太慢了，我怕挤到他！”
“坐什么公交？！开车去！”
副科长把钥匙摔在桌上，那声音好似孙悟空变赛亚人，全办公室的人，就连下象棋的科长和老黄都为之侧目。“早去早回，路上注意安全！”余飞差点笑出声来，头也不回地往外跑去。门外等候多时的是方育和包子，方育帮余飞整了了一身板正的行头和一束贼艳的花，包子拿着一堆书，也不知道在找些什么。
“让你找告白的话，找到了吗？”
“找着了，这不，王小波跟李银河······”
“捡重点说，我赶时间！”
“你好哇，李银河······”
“行，就这句了！”
“啊？！”
这是闹哪出儿呢？这就得说到余飞昨晚一宿没睡捂出来的馊主意。在余飞看来，技术层面就可以用两个字概括“排面”，这种思维可以说是相当“快手”了。余飞的爸妈天天骑摩拜，红尘作伴，潇潇洒洒，其余人的汽车功能里也没有“装逼”这一项，于是他便打起了副科长汽车的主意；余飞觉着第一次见面时自己的穿着实在比掉渣饼还土，他决定这一次如果要成功必须要扭转这个局面，方育想了个辙，去新发地买高仿A货，余飞虽然不乐意也但盛情难却，毕竟是方育自告奋勇自掏腰包，方育最终整来了一套最新的超限量联名奢侈品套装，据说连大卫-贝克汉姆都没把这里外三件套凑齐，A货摊儿老板临了，拉着方育的手死活不松开，“兄弟，你买的不是衣服，是资源！”，方育这才明白，敢情还能行行都苟且，行行都不承认；至于包子负责的，当然是他自称最拿手的情书，虽然认识他这么多年，余飞并没见到他所说的“攻无不克”的情书，但是余飞相信至少不会起负面作用，说只能说“闻道有先后，术业有专攻”，包子写写穷酸诗，成为一名合格的朋友圈诗人倒还可以，用在情书上倒是不好使，他觉得至尊宝对紫霞仙子的告白贫嘴有余，作为谈资还可以，他觉得段子太过寡淡和不正式，经鉴定他认为王小波给李银河写的情书里“你好哇，李银河”六个字情感最为丰沛，最适合余飞告白专用。
就像是集齐了乾坤圈、混天绫的哪吒，余飞发动了车，踏上了他时隔多年的又一次告白之旅，不同于十动然拒的暧昧朋友，这次他姑且相信一见钟情的缘分吧。奔驰GLA虽说挂个奔驰的名号，却是出了名的“肉”，加上余飞“给教练送礼才勉强过科二”的驾驶技术，到达派出所附近时，已然赶上了下班高峰期，北城的堵车状况实在让人放心，余飞逼不得已弃车行走。余飞抱着鲜花下了车，照了照车窗才发现，你还别说，就这一身扔到东三省夜总会都不用交入场费。可巧的是，今天派出所得了件棘手的事儿，附近摆摊卖烤冷面的团伙和美团外卖的打起来了，两拨主要战斗力都以东北人居多，魁首都被逮进去了不说，雾雾昭昭几十号人还在派出所门口对峙。
余飞顾不上这些，他打电话给莎莎，强装出一副深沉的声音，“喂，莎莎，你出来一下，我在你门口，有事找你。”旋即不等回答，挂掉电话，包子告诉他这叫“引蛇出洞”，不过也可能是这招太过好用，“蛇群”都被引了过来，“唉！这小子给里面的报信儿了！想让咱都进去！”下一刹那，余飞目击了自己可能人生中生命安全最受威胁的画面，余飞急中生智，闭上了眼。
余飞再睁眼，已然发现只能睁到一半了，还好，眼前就是莎莎。“你好哇，莎莎！”余飞决定还是按台词走。“好个屁！”余飞望了望自己，一束鲜花已然看不出她本来的模样，衣服也有如车祸现场，“这就是你叫我出来找我的事儿？”余飞忙想解释，可是莎莎要走，余飞着急，猛使一股力气站起来，却不成想又腿不吃劲儿跪了下去，“我这不怕你忙，想给你个惊喜吗？”
“什么惊喜啊！就是惊吓！”
莎莎嗔怪地看着余飞，余飞趁机一脸虚弱，莎莎赶忙上前扶起她来。这一瞬，也许是长久以来，余飞离莎莎最近的时刻，他偷偷瞄了一眼莎莎，本就是桃花眼的她，平日里总爱装出一副生气的模样，但是眼睛不会骗人，此刻，余飞发现她的眼里好似有万千温柔波涛汹涌，有如春夜松花酿的酒，也像秋日黄昏过的风。“快起来！地下凉。”莎莎搀起余飞，却发现这个被打成猪头的人正一副陶醉地望着自己，“你再看我我摔你了啊！”余飞赶忙缓过神来，他瞅了瞅莎莎扶着自己的手，莎莎赶忙躲开。
“余飞，你今天来找我，到底什么事儿？”
“莎莎，我其实就想说······”
莎莎望了望周围，打架的美团小哥和不服气的烤冷面团伙蹲在墙角，都是一脸懵逼，他堵住了余飞的嘴。
“再过半个钟头，我下班，要不······”
“好，我等你！”
“外头那GLA停的真不是地方！活该给他贴条！”
“卧槽，我车！”余飞当下汗毛都快炸了，“卧槽，我孩子！”
据说在那之后的三天，莎莎给余飞的回复除了“你给我滚”之外就没有什么能拿得上台面的话了，不仅如此，他还要打起精神来上班，自从汽车被贴条外加儿子在学校门口狂站三个半钟头之后，副科长再也没给余飞好脸色看，即便是余飞给他家儿子买了AirJordan的球鞋，办公室甚至疯传余飞把副科长孩子给拐卖的流言。余飞自顾不暇，却满脑子全是莎莎，虽然她总是让余飞滚，但是至少她还在跟余飞保持联系；虽然她当天表现得很生气，但听了余飞的话，她也动容；虽然她一直在克制着绝对感性，但是余飞却分明感受到了她的温度。余飞从不是一个靠一腔孤勇向前的人，但是这一次，他决定相信自己的直觉。
实际上，暧昧期是一场漫长而艰辛的拉锯，互相试探，渴望获知瞬息自己于对方的意义，故作深沉，只怕逾越界限后失了身份，会错了意连友人都难以完成，在此之中，任有一方动了情，告白，将是一场轰轰烈烈、向死而生的单挑，要么化敌为友、要么玉石俱焚，当然其中也不乏温吞者，即便辗转反侧也不愿贸然，如此种种，却不是最为棘手的，试想，假使两个人都动了情，一个拿理性来作为借口忽冷忽热，一个不得要领干做无用功，告白，成了一场博弈。
“卧槽！那咋办？”
“搁谁谁乐意啊？”方育瞅了一眼余飞。
“我这一辈子大事就看这一哆嗦了，谁为哥们儿搏一搏，哥们儿结婚我许他不随份子！”
“那也···唉！”方育看着桌上的黄酱眼神逐渐缺德。
第二天整赶上周末，余飞出了奇的起个大早，可把晨练的爸妈高兴坏了，谁也想不到余飞去找的这人是曾经把自己喝吐到怀疑人生的“大屎”。这位“大屎”自诩是影视传媒界大咖，从小打剧组长大，但是如今却夜夜酗酒，可能他给自己目前是“末路英雄”设定吧。方育告诉余飞，没有一顿酒下肚他解决不了的事，于是，余飞提溜着两瓶剑南春就东拐西拐来到了这位“大屎”家，一看拿着酒，就知道有事相求，闭门封院，余飞暗叫一声“讲究！”
当天下午，莎莎所在的派出所多了一位身高不足一米七、吆五喝六的醉汉，被逮进来的原因是醉酒破坏公物，更为奇怪的是，这名醉汉竟知道莎莎的名字，并点名让他来录口供。
“姓名！”
“余···飞。”
“到底叫什么？”
“余飞叫我给你来道歉，他说你一定想听他。”
“她到底喜不喜欢我”，这是个相当哲学的问题，每一对痴情男女，不论是热恋中还是结婚后，是异地恋还是黏在一起，都难以回避，甚至无时无刻不作为对方有疑似不轨行为时的质问，与“生存还是毁灭”相比，这个问题似乎更像是“送命题”。事实上，从心理学角度上看，恋爱双方维持微妙平衡的状态，是关于感情生活中某种供求关系，给予的多了害怕亏待自己，收获的多了又害怕沉溺，说到底，还是不够动情。