时至今日，仍不乏好事者在讨论，“告白”，到底是一项技术活儿还是一项良心活儿。
缺爱的人习惯吃不着葡萄，就骂葡萄酸，就骂卖葡萄的人坏，就骂种葡萄的人贱，他们的怨念不竭喷发，且一往而深。其中有意思的，莫过于那些平日办公室里斯文做作，酒后谈及坎坷情路却豪爽地盘起二郎腿，有感情地复述自己每每经历的求之不得，以及对方的始乱终弃，与此同时，他会毫不吝惜地烟雾夹杂各种恶毒言语，这中间你会质疑其中的段落，或者发觉根本不能算一段恋情，但他会让你笃定福尔摩斯复活都难以拯救他的恋爱冤情。不过，纵使他倚马万言、才思飞跃，“告白”，永远是他们的禁区。你会发现，他们会以各种理由规避、找借口，或者编篡各种很扯亦或老套的桥段搪塞过去，似乎这一段不需要博得同情、眼泪和掌声，在他们看来，“告白”是绝对的技术活。
当然，有趴着、跪着的，就一定会有站着说话不腰疼的。总会有人强作一副过来人的姿态，搂着怀里已然不知道是第几任的“真爱”，一副戏过了的样子告诉你，“告白”，是要靠真心的。庆幸的是，自古流传下来太多用来骗钢铁直男的故事，给了他们足够的支持。只是人皆知晓，所谓的过来人在局散之后，在“老公，你当初是怎么跟我告白的？”的盘问下，还能不能保持人前的大言不惭。
伟大的小仲马说“吃是为了肉体，喝是为了灵魂。”想来这是得益于当年，老爷子大仲马教训他“吃饱喝足再去告白”的话吧。
“若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银，而你带笑地向我步来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。”
包子读完看看大家，冒出一股满面春光的笑意。
“眼前有没有出现一位绝色佳人？”
“行啦，包子又又又又看上谁了？”
红珊瑚的酒吧老板擦着桌子，今天来的客人着实不多，他索性给员工提前放个假，自己悠悠地擦着桌台，权当照顾老朋友了。
“啥意思？”包子一脸神气，“就这，徐志摩，知道吗？”
“那是他妈余光中！真当我们没读过书啊！”
包子拿起书来还想再继续读，被方育一口野格噎进嘴里，含糊半天说不出话来，方育正瞅着包子的窘态暗自得意，旁边的余飞近乎蠕动似的碰了碰他，不好意思地开口“要不，你拿给我看看。”
“什么？”
“就，就那徐志摩！”
“卧槽，今儿太阳不是打下边出来了吧。”
“唉，你别，我···我要告白。”
“告白！！！”
包子和方育近乎是分秒不差地异口同声喊了出来，“告白”，这对于余飞来说，显然是一件比“中国队进世界杯”还离奇的事儿，事情的缘由，余飞从来都是三缄其口，不过方育和包子不会忘记，上一次余飞喝多的时候说过的那些话。
大家都了解余飞，他喜欢一个女孩，就会玩儿了命似的对她好，死心塌地，没日没夜。方育他们从来都不会忘记，余飞当年为了帮一女孩讨一个“再来一瓶”的瓶盖，带领全宿舍上下狂喝三箱百事可乐，直把包子喝进医院的事。如此种种，余飞的意图很明显，就是要让你知道，我，余飞，是要陪你到地老天荒的人。但是，据他的前任们透露，余飞这样一个“冠绝天下贤良夫”的狠角色，竟然从来没“告白”过！
告白，对于一段感情来说有多重要？这绝对是一个难以有定论的问题，因为这显然因人而异。不过打个比方，用烧红的烙铁烙在身上的印，和流水侵袭石头上的痕，没有哪个比哪个更深刻，也没有哪个比哪个更持久。对于一段感情来说，相对理性与绝对热情都没有错，根本上，这不关乎意义，存在即合理，而需要的只是时效罢了。
正是在一个如此溃败式醉酒的夜晚，余飞吐出了他最爱的涮羊肉以及他为何不告白的真正原因。话是方育起的头，谈到曾经，一向缄默无言的余飞似乎难以自持，借着劣制白酒在喉头绽开的辛辣，他提起了自己的初恋。那个被称为“饺子”的女孩是余飞的初恋，也是他声称他动情最深的人。余飞傻，只会死心塌地地对她好，只会将整个儿心囫囵个儿给她，只会看到月亮啊、橘猫啊什么美好的东西都第一个想起她，余飞说她比自己还傻。余飞觉得自己喜欢她的单纯和善良，方育说，那跟武大郎说潘金莲贤惠的场景一模一样。余飞想保护她，余飞想把自己的一切给她，余飞哪怕自己不快乐也想让她欢欣，但是没人给余飞提个醒，饺子也没有。照余飞所说，饺子可能更享受两个人快在一起的那种懵懂，但却难以接受在一起之后的沉重。余飞第一次告白，写了情书，买了鲜花，发动了一层楼的同学，花掉了他所有的压岁钱和他爸一个月打牌的钱，还是轰轰烈烈地失败了。失败的细节，他并没有说，但是哥儿几个琢磨，能够绵延在心里这么久，一定是一道比马里亚纳海沟浅不了多少的伤疤。
不过，在余飞向方育要诗集之后，这显然都是上一话题了。
惊异于余飞地壳变更似的改变，方育决定请大家一起吃顿饭，一来是庆祝余飞“重获新生”，二来，也是最主要的，拿吃的撬开余飞的嘴。
太平桥底下的脏摊儿人声鼎沸，即便是在午夜时分，桥洞从远处传来汽车疾驰而过的轰鸣，泛黄的路灯下，一辆辆30万往上的轿车聚会似的停在周围。方育走在哥儿几个最前头，后面是包子、酒馆老板，在后面才是余飞。脏摊儿前一阵被某知名小众自媒体报道过，最近的生意红火，为了蹭热度，周围卖烤冷面的也套近乎似的贴了过来。老板是个豪爽女子，来者不拒，一边指挥客人排队，一边烤串，她的男人沉默寡言，在远处洗洗涮涮。排队的食客中，不乏业界精英。
方育才不关心这个，他给包子使眼色，包子心领神会，今晚，余飞势必不能清醒地离开。啤酒是从酒吧老板店里带过来的朝日啤酒，同时口味也相对德国啤酒稍显清淡，因而最适合把人灌多，但是，出乎意料的是，余飞并没有刻意保留的意思。
“你们知道，我跟她怎么认识的？”
“谁啊？”
“包子，闭嘴！听他说。”
“你们猜！”
“咋认识的？微信，附近的人？”
“那太不靠谱了！”
“是他妈相亲！”
相亲，在方育和包子看来，可能跟恐龙一样都在侏罗纪绝迹江湖了，却没想到却实实在在发生在哥们儿余飞的身上。
“啥年代了还相亲？！”
“靠不靠谱。”
“这可跟年代没关系。”酒吧老板饶有兴味地嚼着花生，把剥下的皮一瓣一瓣放在桌上。
“你别是寂寞了吧？”
“真有可能嘿！”
余飞好一口痛饮，“咣”地一声放下罐子。“你们知道，我相亲遇见谁了？”
“谁啊？！”
“莎莎！”
说到这个莎莎，余飞还真得感谢老天爷，以及他家二姨。感谢老天爷，把他的情感线设计的如此曲折，以至于他跟他那些前任历经的种种，甚至比那些狗血偶像剧里拙劣演出来的生离死别还更能挣足眼泪，感谢他吃过的瘪，让他小小年纪却生得一副比摩根-弗里曼还饱经沧桑的心态，但是，却是在他毕业之后初次步入社会，面对茫茫天地最难以直起腰来的时候，老天爷开眼，把“对的那位”给他送了过来。那位替老天爷办事的人，就是余飞他二姨，在余飞二姨软磨硬泡下，余飞爸妈终于拗不过她，给余飞安排了他人生第一次相亲。“情不知所起，一往而深”，这是余飞一直认为的“屁话”，但是这次，这“屁”却让他呛到了。对这次相亲抱着必死决心的余飞，特意翘班从二姨夫那里借来衣服，将自己打扮成钻街溜鸟的中年油腻大闲人，却不成想，抬头一看。“呦！这不派出所那警花吗？”
“唉！哪个警花，我咋不记得？”包子记的事，永远没他吃得多。
“你是真不带脑子，就咱散伙饭喝多了打架，蹲号子录口供那警花。”方育又递给包子一串板筋，“来，吃板筋补补脑子。”
“卧槽！那妞儿，可以啊！”