“你咋了？”林缘问徐英，这是今天她第三次问这话了，徐英取完东西回来就一声不吭，不知道的以为谁惹她了。
徐英眼睛亮晶晶的，一边跟林缘把稻子抱到一起准备剥谷，一边跟她闲聊：“你说村里这些后生，都吃啥长大的，又高又结实。我弟弟咋就又胖又矮的，还没有我高。”
林缘随意应了一声，一把抹掉额上的汗水。
徐英羡慕地捏捏她的脸，“你咋晒不黑？脸上跟鸡蛋一样白细。”
林缘不出声，徐英又自顾自道：“今天我去何支书家，见到何远了。”
“你见到他有啥稀奇，他不是何进弟弟。”还是双胞胎。
“不是，我就是突然觉得他俩长得真像，就是何远黑一点，不站在一起也看不出来。”其实何远也比何进健硕些，看着更加血气方刚。
何远爱笑，不管是微笑还是开怀大笑，都有种轻佻的逗人意味，林缘最不喜欢他笑眯眯地瞅人。
徐英仿佛忽然之间发现了何远的好处，之前常把何进挂在嘴边，现在三句不离何远。
下工之后，徐英朝大队长要回镰刀，对林缘道：“你真不跟我去啊，你回去那么早干嘛？你姐比你闲，叫她干活嘛。”
林缘摇摇头，“快去吧，等会儿人家里吃晚饭了。”
到时候喊她一起，那多不好意思，徐英点点头，“是哦，那我先走了。”
林缘收拾好东西，朝着每天必走一遍的小路上去，天色微暗，远远的狗吠声仿佛从天边传来的一样。
林缘捡好柴，往坡上望了一眼，没人。
她立在原地等了一会儿，没见人来，捞起柴甩上背，脚下迈出了一步。
“小缘。”
林缘惊喜地抬头，少年高瘦的身影立在山坡上，朝她招手，浅浅的笑都能晃花人眼。
林缘拘谨地挥手回应，在他灿烂的笑容下结巴了：“我、我回了，再、再见。”
一路云里雾里的下山，她愣愣地摸了摸脸，烫烫的，觉得好不真实。
之后几天那种轻飘飘的感觉更加强烈，她每天下工捡柴，在山上与何进相遇，慢慢开始说话，有时候隔着遥远的距离看对方一眼，都有种秘密的默契。
林缘悄悄走到何进身后，本来想吓他的，没来得及出声，他已经转身发现她。
林缘立着不动，何进拉她坐下，“忙完了？”
林缘点点头，何进继续道：“小缘，我在等你。”
她转头看他，不明所以。
何进道：“你每天都来得好晚，我等了好久。”
林缘嗫嚅：“你等我做什么？”
“不做什么，感觉每天见你一次已经成了习惯，你不来，总感觉少了什么。”
这似乎不是她期待的那种答案，但是要具体描述她想听什么，林缘又不知道。
能感觉到他认真的视线落在脸上，一点一点看得仔细，林缘不自在极了，她揉揉脸，“我要回去了。”
何进没有说话，过了一会儿，试探地牵起她一根手指，低声道：“再坐一会儿吧，我昨天教你的诗你给我念念。”
林缘抽了抽手，他似乎只是轻轻握着，却让她离不开，被他拉住挨着坐下，脸颊比山上熟透的柿子还红，低声念着：“……那河畔的金柳，是夕阳中的新娘，波光里的艳影，在我的心头荡漾……”
何进时而嗯一声，手上从牵着的一根手指慢慢将全部圈在掌心，林缘完全不敢看他。
何进温文，农活干得少，而拉她的手却炽热粗粝，不过她沉浸在紧张中，万物都变得模糊，完全没有注意到这些细节。
在与何进的腻歪中，林缘磕磕绊绊念完长诗。
他低低的笑声被风送进耳里，“小缘，你知不知道心头荡漾是什么感觉？”
林缘摇头，“我不会写诗。”
何进猛地凑上来，在她嘴边啄了一下，顶着她震惊的目光，又啄了一下，笑嘻嘻道：“就是这样。”
小丫头大概没见过这样的阵仗，羞得脖子通红，跳起来就跑。
等那道身影在山路上变小，一晃进了村子，何进一改斯文的笑，捂着肚子满地打滚。
待到他笑够了，揩了一把眼角，嘴角牵起来，却不再是何进那样七分温柔三分腼腆的笑容。
分明一模一样的脸，此时的“何进”随意歪着，一腿曲起，莫名又痞又野，从鼻子里哼出一声，慢悠悠爬起来，随手拍拍身上并不存在的灰，吊儿郎当地下山去了。
林缘将背篓放在门边，坐着发呆，想到这几天的经历，捧住脸抿唇偷笑。
林兰甩着辫子进门，看见林缘一会儿微笑一会儿咬唇表情很是丰富，喊了她一声。
林缘回神，林兰走过去坐下，“村头他们放了堰沟里的水，说是抓了些鱼，叫家家户户都去领，你快去，挑个大点的回来。”
林缘哦了一声，刚站起身，门外进来个女孩子。
她喊了一声玲姐，何玲应了一声：“都下工了，小缘又上哪里去？”
“说是村口在分鱼，我去看看。”
“是咧，刚从池塘里打起来的，一个个老大个儿，你快去，叫我婶婶给你挑个大的，我来找你姐。”说着话，何玲跑上石阶。
这会儿天色渐渐暗下，太阳只剩一丝余晖还倔强地挣扎在地平线上，整个天地都暖融融的。
下工回家的村里人不少，也有同去村口的。
小孩子们一伙一伙的，村口有棵大柳树，几人合抱粗，说是有了河子屯就有了这棵树，树冠盖天，夏天的时候不少村里的老人家摇着蒲扇在树下乘凉。
靠近井边的位置围了不少人，几个大盆一字排开，吵吵嚷嚷的。
林缘站在村头看了一眼，高挑的少年站在何婶旁边，笑着跟大家说着什么。
林缘在原地磨蹭了一会儿，摸了摸头发，又扯了扯衣角。
何远本来跟几个哥们儿架在树上坐着，嘴里叼了根草，漫不经心地盯着底下分鱼，一眼瞄到正跟徐英说话的林缘，瞬间眼睛就亮了，从树上一跃就跳下来。
蹭到他娘跟前去，把他在水沟里捉的几条黄鳝拎出来看了一眼。