东京沦陷。
而它便自由漫步在东京的废墟里。
仿佛灾难电影才会描绘的非凡场景，却是如今人类所必须面对的血淋淋现状。
凭机器人进行的初步统计中，确认遇难人数已超过七万人，受伤人数在三十万人以上，有四万三千六百余人失踪，房屋毁坏超过二十六万间，烧毁四十四万间，烧失面积超过三十平方公里，经济损失已在两千亿美元以上。
当任日本内阁包括在任首相的过半人员在乘坐运输机撤离过程中被新哥斯拉发出的原子吐息毁灭。原子吐息的射程直达日本海，一举歼灭在房总半岛附近出动的驻日美军并引发海啸。
一边避开哥斯拉的行进路线，一边寄望于国际，救灾工作艰难进行。
天还没亮，这个消息已经传遍全球。
而面对恐怖，人类的世界也只能缄口不言。
——
暂名：哥斯拉
代号：
备注：目前认为哥斯拉属于地球原生生命的概率更高，而非地外生命体，但为了维持人类社会对地球认识的可靠程度（不引起各地恐慌），依然算入（rrrr）档案中。此外，建议减轻不必要的文件繁琐程度，直接将档案的含义从地外生命改为人类以外生命。
追加报告：从一九四五年柏林沦陷到昨日登陆东京，一直在沿日本海底原子战争遗迹中徘徊。登陆后据测定，其体内含有大量放射性元素。日本分部对策组认为依靠体内核聚变提供能量进行活动，贸然杀死会引发堪比切尔诺贝利的核泄漏事件。详情请点开。
追加报告：到镁射线为止的所有武器已经无法对现在的造成威胁。由于进一步的生理性质解明，核武器可能无法将其杀死。相关计算与资料附件如下。
“现在可以写第三份追加报告了。根据牧悟郎元教授的研究资料，我们发现的信息量大约是人类的八倍，并且确证它可以不需要经过繁衍而直接获得对不同环境的适应性。即使放着不管，哥斯拉也可能进化出翅膀获得飞行能力，将它的‘领地’扩大到……世界级。不说飞行，现在的也可能具有直接涉水横渡太平洋的能力。”
说到这里时，室内的空气与键盘的打字声都停息片刻。
原本以为自己（离开日本就）能高枕无忧的幻想，转瞬间就被尾头弘美所叙的可能与现实击垮。
“这岂不是无路可逃？”
一边，在海上保卫厅工作的米森良成忍不住呻吟。他临时被抓入哥斯拉对策组，比民众更早更幸运地、或者更不幸地、知道了这个事实。
“哥斯拉究竟是什么东西啊！”
“怪兽。”高松翔开门进来时，听到他们的话，脱口而出，“毫无疑问，是足以对人类整体造成威胁的生命体。妙书斋小说网..”
位处东京附近，日本分部地下基地。
昨夜选择离开的日本内阁全数灭于哥斯拉的原子吐息（暂名），尸骨无存；选择留下的少数官员反而幸运生存，被援救至此，在建筑倒塌中多数负有外伤，并不严重。依靠这些老派力量，日本的临时政府在联合国的协助下很快重组，维持现有秩序的平稳运行以及救灾整治工作的开始。
至于原本就在外工作并躲入地铁下的矢口兰堂、志村祐介等人，自然也在灾难中幸存，现今都得到临时提拔。
由于对过去历史中世界大战与恐怖袭击的惧怕，当代国家地铁系统往往以抗核打击的安全程度进行修建，备有大量物资，一遇紧急情况，可以直接转为地下避难所，并提供安全的地下定点移动方案。
“可问题在于接下来该怎么做？”
临时议厅内，惨白灯光下，对着哥斯拉的实时行进与实时录像，面面相觑的人类精英们。
除却日本临时政府要员外，联合国常委与高层均有人远程参与此会议。
贸然对哥斯拉发起进攻的日本政府与日本分部受到了严厉的指责。
“可现在指责行动又有什么意义？”高松翔冷笑，“当时我就不支持贸然行动，但我也明白不行动的后果就是放任怪兽在人口密集、担任政治与经济中心的城市中自由破坏却无作为啊！你们也能预知这个事实会造成的一系列后果吧。因为畏惧冒险后的现状，所以就要抨击之前冒险的人吗？何况之前，你，还有你，都是支持对哥斯拉展开军事行动的吧？”
被点名的两位议员灰溜溜地低下了头。
并非忏悔，而是畏惧更高的权力。
加治隆介站起身来，打圆场，劝下激动的几人，然后顿了顿，陈述道：
“现在的问题只有一个，那就是哥斯拉。只要能够解决，一切问题都可以慢慢来。”
一时议论纷纷。
漩涡的中心，对哥斯拉军事行动的直接最高负责人、日本分部的副部长魅车八重子保持微笑，不动如山。
“但这事总归超诸政治的解决范围之外，俨然地，是对人类世界科技力量与武装力量的最高考验。”加治隆介继续不急不忙地陈述他的观点，“总部有什么这怪兽的对策吗？”
听到这话，魅车站了起来。她拍了下手，秘密档案-被解禁，被呈给在座诸人。
拿起终端一看，脸色纷纷大变。
“诸卿，姑且先介绍一位总部派来的外援吧。请进，杰顿先生。”
“那我进来了。”
门外传来一个沉厚的声音，不像男人，不像女人，沉厚、原始，又带着一种翻译的机械感，以及听录音时常有的微妙遥远的嘈杂。
从黑暗之中，最先出来的是皮鞋，紧接着是正装的右半身。
然后里面的人们睁大双眼，几个胆子的缩起身子，几个惊骇的推椅起立。
他们看到一个没有毛发的甲壳似的头部、以及头部中央一只金黄之中一点鲜红的灯泡似的眼，还有头顶一根长长的触须。
与人类截然不同。
原本总部并不希望它来到日本分部，但前往日本分部属于它与交易的一部分。
“你们好，我是来自杰顿的者，你们可以暂时称我为艾德。”
人类的发声依靠肺部呼出的气流、通过支气管到达喉头，再作用于声带、咽腔、口腔与鼻腔等发音器官，然后声波便凭借空气传达出去。
但杰顿星人显然不是如此，它直接依靠头顶的触须震动空气，从而发出人类的语言与人类交流。并且显然地，这绝不是它的主要沟通方式，只为迁就人类的低等需求。
自称：杰顿星人艾德
代号：--
在降临当日，直接造访总部的异星生命体，具有不逊于（甚至可能远超）人类的智慧与力量，并具有多种殊于人类的体征，与天生体征所带来的天赋能力。此外，确认与二十世纪中叶发生的多起圆盘状不明飞行物（-）事件有关，故被归为同一档案。
档案中提到，因为杰顿星人的直接造访，使得开始集中组织大量专家学者认真研究两门科幻说之中的学问。
一是当尺度放大到宇宙时，诸文明间可能的社会与人际关系，被称为宇宙社会学。
二是生物的发源地（宇宙所可能的各类行星）与生物体征可能的关系、以及生物进入（或本就发源于）太空时所可能的进化与变化，被称作太空生物学。
档案中认为杰顿星人的所有言辞均不可信。但迫于危机感，与杰顿星人达成了临时协议，并一直搁置杰顿星人的各类提议。
这来自异星的者也不着急，就静默地观察着地上文明的变化。
直到昨日，哥斯拉踏破东京，并按星际思想者预测，将会占据（至少）整个日本作为其领地。杰顿星人再次发出要求以协助解决哥斯拉作为代价，令高层答应了其要求——
让杰顿星人参加与的谈判。
“怪兽是个好称呼，这就是个遍布怪兽的宇宙。”
那异星来客在动作僵硬的人们面前坐下。
中心的眼珠缓慢地、极幅度地摆动，居高临下，像极了二十世纪共济会上帝只眼的标志，神明一般冰冷地审视世人。
它几乎将在场所有人都看了个遍，而每当它的目光投来时，人们都直觉地、略感不适地偏过眼神，不予直视。
“被你们称作哥斯拉的不过是只地球的怪兽。面对宇宙的怪兽，地球的怪兽恐怕难以匹敌。”
几人露出喜色，几人则面色冷峻。
“您的意思是您们杰顿星人拥有一只足以战胜哥斯拉的宇宙怪兽吗？”
它点了点头。
“请问艾德先生可以帮助人类扫除哥斯拉吗？”
它的那颗眼珠子瞥向问这问题的议员，读不出任何情感。
他说：
“你们所已经付出的代价还不足够。”
“不论什么代价都可以！”
它摇了摇头。
“你们付不出这个代价，但你们并没有走入绝境。作为约定的履行，我有两个方案可以帮助你们。”
屏幕上跳出了位处中亚与西亚地带一片原野上的异星造物。
“第一个方案是求助来自永劫（：）之人。”
“永劫？”
杰顿星人没有解释，继续说道：
“自称从平行宇宙地球二十四世纪前来的人类，你们为何不尝试求助于他？”
座上诸人你看着我、我看着你，理不出头绪，他们纷纷在大脑中尝试构建与交涉的场景，又起一种说不出的厌烦。
持续上万年的人类的历史正在前所未有的拐角点处。
而他们也意识到他们正是要被风口浪尖吞噬的凡人们。
由于明日就是与进行交涉谈判的日子，如果要求助于，自然也是在明日。同时，杰顿星人本人与人类签订的协议中也包含它要参与与的谈判——
越来越多的谜。
一边的墙上投影屏，哥斯拉还在行动，它轻易地踏破千代田九段北的神社，转向又朝着明治神宫而去。
之前似乎有成员提议将哥斯拉引入被封锁的黑涡镇一带。
“那么第二个方案呢？”
一人提问。
它又瞥了这人一眼。
“在第一个方案失败之后，再说罢。请放心，我一定会履行约定，帮助人类度过这一难关。”
恐怖骇人的外表，以及难以捉摸的心灵。
自称将帮助人类度过哥斯拉的难关，行动中却充满谜团。
现今的宇宙究竟如何？
散会以后，正要咨询哥斯拉对策组的高松翔却意外收到杰顿星人的拜帖，于是步伐一转，随同几个亲信直走到会客室中。
“您好，行将成为日本总理大臣的高松翔先生。”
椅子上，穿着西服的异星来客正襟危坐。
高松翔早就发现此前会议中杰顿星人一直在观察他。
“您好，艾德，来自异星的友人。有什么要与我交流的吗？”
“这些人都在看着，好吗？”
杰顿星人的回复使高松翔迷惑。
那颗眼珠子慢悠悠地扫过每个人。
“我想没什么关系。”
仿佛嘲笑似的，它摇了摇头，然后直视这地上的凡人：
“那么请问，高松翔先生，在学时期穿越到某种未来，却与伊斯星人交换精神从而回到现在的旅客，你，在你所经历的未来中，有提及过杰顿与的存在吗？”
于是高松翔的脸色骤变，不再能维持从容和平静。
地球的另一边，黑暗沉寂，夜色苍茫。
群山乌黑的影子荒凉地站在满天繁星里，峰峦共晚风。
所有一切都不是静止的，那些被人类赶走与隔离的动物们纷纷回到原野之上，不停鸣声，不停游荡。
中间是坐立的钢铁。
钢铁前，两个孤零零的看星星的人，眼瞧着那反常漩涡星系的景象仍在扩大。
“这个宇宙的光速与我们的宇宙一样，都是有限的。”
“所以那漩涡星系的光辉抵达这里之时，也已度过了漫长又漫长的时光？”
“可是它亮等的急剧上升并不符合计算。它的扩大很奇怪。你看这颗暗星，不是别的，正是昨天地球收到的从它那里来的光点，。”
反常漩涡星系留下了许多星光的残像，都反映了它过去某个阶段时候的样子。
因为地球、太阳系与银河系一直在运动，所以这些残像也排列在不同的方位。
因为反常漩涡星系的光会影响精神，所以他们可以很轻易地确认天上星光是否是反常漩涡星系留下的残像。
一处来自七千万光年外，还有一处距地球三千万光年，那里一处则是来自三亿光年外……一个又一个，顺藤摸瓜，他们找到了越来越多反常漩涡星系发出的光点。
如今在三天之内，这些来自不同距离的光辉同时抵达地球，被人类观测。
将这些光点按时间-距离规律排列，便是远超本星系群规模且正在扩张的螺旋。
于是两人互相瞧了对方一眼。
无言。
山外，一缕悠白的晨曦，天空渐高。
“到此为止吧。”
少年人说。
驻封锁区临时部队已经出发。
“与这个地球上的人类交涉的时间到了。”
一人转身迈入高达之中，一人则如影像般消失在空中。
钢铁作成的巨人向着天空冲起，跨过地上的樊笼，直达约定的场地，然后慢悠悠地降临在条石铺成的莫斯科红场上。