一年最冷的时节，要属数九前后一个月，三九寒天，气温降至零下二十几度，行人都穿上了厚厚的棉衣，在冰冻的道路上谨慎行走，城市取暖锅炉冒出黑烟，在天空中画出一道道墨迹，悬固在云彩下面，等待寒风的垂幸。街上泛滥的车辆，尾气管吐着油烟，把低空熏染的灰灰暗暗，污浊难闻。地上的冰雪变成灰色，粘在车轱辘和路人的脚上，留下污脏的印迹。北方的冬天是深沉的，丑陋不堪的，让人厌恶。
小苗这几天辞了职，回南方老家考公务员，这里很不适合他。他说在这里工作简直是混日子，浪费青春。晚上，工队在镇里的十里香饭店欢送他，他举起酒杯，明确表示，三年内他一定要干出个样儿让大家瞧瞧。李红卫笑着问：“你要干出个啥样来？”
小苗正要开口，李武把话抢到前头，说：“他要干成一个傻样。”
大家一愣，随后明白过来，大笑。小苗举着酒杯咧咧嘴说：“不管干成啥样，回去努力就行了，来，我们干了这一杯。”
大家碰杯，一饮而尽。
这时吴良摆起架子，打着官腔开始教育小苗：“小苗同志在工队的表现是不错的，但是小缺点也是蛮多的嘛，希望你在新的工作岗位上发扬优点，改正缺点，将来成为国家的栋梁之才。”
单继芳捂着嘴偷笑，王国光则皱起了眉头，他厌恶吴良那副装模作样的嘴脸，心里恨道：“臭毛病，不知天高地厚，又来摆谱！”
李武的对象宋小丽突然发话：“人家小苗要文凭有文凭，要家庭有家庭，将来前途肯定差不了。”她瞟一眼李武，又说：“不像李武，家里穷得叮当响，自己也是一个小中专生，将来有啥出息，只当一辈子工人。”
王国光听着不舒服。大家都看李武，李武低下头不言语。宋小丽总是不顾及他的面子，让他“老虎尾巴挂扫帚，威风扫地”，而他又不敢对她怎么样，谁让他看中人家的钱财？钱财是个硬性指标，人的尊严靠它支撑着。
“贫穷又没根儿，关键看人有没有本事！”王国光突然迸出这么一句，连他自己都感到吃惊，他骨子里认理不认人，常常有一些意外的言行。说完，他马上后悔了：管人家的闲事儿干什么，李武跟你有啥关系？咸吃萝卜淡操心。他心里责骂自己：属猪的，记吃不记打，一点儿记性都不长！
大家都没作声，思谋王国光的话。
小苗看见有些冷场，忙又举起杯，“来，大家喝酒。”
人们又一阵叮呤当啷乱碰，干了杯中的酒。王国光心里不痛快，只是举杯抿一下，吴良看见，用手指住他说：“王国光，你怎么一回事？别人都干了，就你搞什么特殊？”
王国光歉意说：“我喝不进去了。”
“别人怎么都能喝进去，人家俩位女同志都能喝进去，你怎么喝不进去？”吴良不满地说。
李武坐在吴良一旁，低声说一句：“喝酒还耍奸？”吴良听见，用眼瞪住王国光，不耐烦地说：“快喝！”王国光只得又抿一口，苦笑说：“实在喝不进去了，再喝就醉了。”
吴良瞅他一眼，说：“你这个人真是！”言外之意是他太另类，大家心里都明白话里的含义。
王国光听出了话外音，大脑腾腾冒火，戗吴良一句：“我这个人怎么了？”
“不怎么样！”
王国光极力压制情绪，反驳他：“你胡说！”
吴良从来没见过工人跟他这样说话，脸上有点儿挂不住，用眼球瞅着王国光，气哼哼甩出一句：“我让你明天下岗，你信不？”
王国光露着不屑的神色，坐在那里冷笑。
小单见状不妙，赶紧劝解，王国光见女同事出面，只好把冒口的怒气压回去，端起水杯喝茶。李武心里得意洋洋，他的一句挑拨，差点儿引起一场风波，可见自己的煽动能力非凡，于是举杯和大家喝酒，大家应付着，却喝得没滋没味。又喝上两杯，小苗叫来服务员结账，酒席收场。人们走出饭店，租车返回站区。回到宿舍，王国光仍然情绪低落，嘴里磨磨叨叨说：“喝酒还搞什么强迫，让人心里不痛快，以后再不参加这些场合。”
第二天，小苗又忙活了一上午，把乱七八糟的东西收拾一遍，该扔掉的扔掉，该送人的送人，最后归整成一皮箱。车站的人知道小苗要走，都抽空过来看一看，问一问，眼里流露出羡慕。小苗也倍感自豪，一言一行，都干脆麻利，像完成了一项重要任务，被犒劳去国外休假旅游。那得意劲儿就甭提了。吃过中午饭，打电话叫来一辆出租车，把大皮箱往车里一丢，向送行的工友们说声“再见。”一弯身钻进车里，扬长而去。
挥一挥手，东铁公司，不带走你一片浮云。
王国光望着那远去的汽车，预感着自己也会有这一天。如果那一天到来，自己是不是也像小苗这样潇洒呢？
小苗辞职后，工队缺一个人，活儿更不好干。近些日子李武又隔三差五地请假，大活儿，重活儿都落在李主管和王国光的身上。没结婚的单继芳只能做些辅助性的轻活儿。这样，工队离不开王国光，王国光的地位才在工队里逐渐高起来。
这年年底，四位湖南司机又辞了职，他们不稀罕东铁公司的待遇，公司人情复杂，前程渺茫，满足不了他们的期望，加之远离家乡，思亲挂友，也让他们难以承受，于是集体向公司递交了辞呈。东铁公司满以为给出优厚条件，就能拴住四个湖南人的心，让他们长久留下来，挑起机车运输的大梁，谁想这四个湖南人不买账，刚过一年，就撂挑子不干了。更可气的是，别的专业的员工也纷纷效仿，跟着离职跳槽，大有星火燎原之势。如果照此态势下去，东铁公司迟早要变成个空壳子。下面的部门开始告急，人员缺乏，工人超劳，要求补充人员，个别站区甚至发话，如果员工继续流失，运输安全就难以保证。
人力资源部的权威受到耍弄，这让张部长十分尴尬。许多员工抱怨说：东铁公司尽办些没条理的事情，留不住的人强留，留住的人却不重用，致使能留住的人也气跑了，结果是，愿留、不愿留的人都走了，两头扑空，赔了夫人又折兵。