蓝爸：“我这不需要人照顾，你回去睡觉，第二天照常上课。”
蓝圣不回答，拿出手机噼里啪啦给班主任发信息。
五秒后，把屏幕亮给蓝爸，“老师同意了，我明天不去上课。”
蓝爸簌簌看了一眼，始终看不清内容，蓝圣手里的手机左右摇晃，他跟土拨鼠一样左右移动。
噗噗噗噗嗤。
两人都笑了出来。
蓝圣：“好啦，班主任只同意了一天，后天我就回去上课。”
蓝爸头转回去，视线找电视屏幕，只留给蓝圣一个黑后脑勺，“晓得了。”
终于，蓝圣嘴角的笑松懈，卸下全部成熟，再次躺倒在旁边病床上。
此时没到熄灯的时间，眼前的白织灯异常刺眼。
蓝圣体内的水分早已被抽干，只觉得眼球干涩，迫切想要闭眼休整。
夜，很漫长。人之间的沟通桥梁，建造难，维修也难啊。
黑暗中，是蓝圣的手臂挡住眼眶，一个沙哑声音传来。
“好好考试，实现你的梦想。”
彷佛父女俩需要这样不对视、看不见面才能对话似的。
蓝圣：“我走了，你一个人快乐？”
蓝爸：“你是年轻人，追得是未来，我是老人，活在过去咯。”
“我过得好，也不想听见你过得不好的消息。”
“哈哈，瞎操心。”
蓝圣：“这不就是爱嘛，就像你对我的那样。”
蓝爸：“…美术考得不错，以后送我幅画儿。”
“想把自己画得帅点？”
蓝爸：“把你妈年轻时候的样子画出来，让我看看。”
蓝圣：“…不是有照片吗？我画得没照片像。”
蓝爸：“画个笑的，我快想不起你妈年轻时候、被好多人追的样子了，时间长了。”
“我妈是你一个人的，没人跟你抢，连我都没有。”
“切。”
但一种安稳存在蓝爸心中，他终于把全部注意力放到了电视剧情上，蓝圣挪开手臂撇了一眼，现在正在放言情狗血剧…
在医院的生活一定很规律，因为晚上十点就会熄灯，早上不到七点，走廊灯就打开了，耳边传来病人、家属急急忙忙和游刃有余遛弯散步走动声了。
蓝圣不习惯这么大早，她打着哈欠看这些忙碌的人，疑惑有发生了什么噩耗。
蓝爸光脚，踢了一下陪护床上躺着的蓝圣屁股，“我要喝粥、吃包子。”
蓝圣转了个头，“我也想。”
蓝爸：“你去，我是病患。”
将生病拿出来正大光明炫耀的正是眼前的老小孩—蓝爸。
蓝圣掀开被子，脚插进运动鞋，走出病房门，走之前留下“等医生来了，我就知道你这病怎么回事了。”
蓝爸翘着二郎腿，蓝圣已经走没影了，他说：“这病就是不犯皆大欢喜，一犯你就准备棺材，难理解吗？亏你还读书。”
他咂摸着嘴里的残余牙膏味儿，等待香喷喷的早餐送到嘴里。
医院附近的小店，是这世上最温情的地方，在这里，照顾病人情绪、考虑到病人身体是他们的谋生之道。
所以，人人和睦，用一种“天涯同苦”的眼神看你，毕竟…人必有一死，而谁家没点难事呢。
诸如此类的。
包子铺，热气腾腾，排队等候的人巨多，旁边的米粉店人也不少，大多在厅里坐着等。
一张薄薄的方桌，一枚手机，手里夹起包子和粉的食客，眼神掉进手机里，不知道上面沟通的是病情加重还是痊愈出院，但几乎十个里九个都是，钱的问题排在健康前面。
唉，医院真沉重，要是可以不住院千万不能让蓝爸住院。
蓝圣提着包子回到病房，蓝爸的小桌板已经摆好，一副翘首以盼的样子。
蓝圣一屁股坐在他的脚上，两人幸好中间隔着一层厚厚的棉被。
他们哼哧哼哧吸溜粥、吃着包子，蓝圣终于问出一个被忽略的大问题。
“爸，咱家有钱吗？”
蓝爸把送的咸菜丝嚼得咯吱咯吱响，“没钱，你要钱干嘛？”
蓝圣白眼：“我怕你给不起住院费，我又没有一点私房钱。”
“你那点小钱还能存成个巴菲特？我有钱治，瞎操心。”
“哦，那剩下还有多少钱，我学画画肯定大学学费贼贵了。”
蓝爸速度极快，全部早餐收入肚中，他把塑料袋合并，装成一个大袋，“你妈为了你当画家，给你准备了教育资金，我怎么敢挪动！”
妈妈…
蓝圣手指捏成拳，攥紧自己这颗脆弱的心，“我知道妈疼我，但是你要是没钱，我可以分点教育资金给你治病，以后我勤工俭学，还可以贷款交学费嘛，我怎么地都能完成学业的，别担心。”
蓝爸：“你妈黄泉之下看见我这么虐待你，等我去找她的时候，怕是不见我。”
蓝圣拿上垃圾去扔，垃圾桶就在三米外，她精准投篮，回来：“我已经满十八岁了，麻烦把我当成年人对待，我也想承担家里一部分责任，不想当废小孩。”
蓝爸：“家里养你天经地义，哪就能说明你是废小孩？别这么想，你好好读书，其他的不管了。”
蓝圣拉开书包拉链，“好，我知道了，现在就学习。”然后手一伸，蓝爸默契地把吃饭的小桌板给她。
蓝圣找了个角落，开始复习数学，看错题集。
“哈哈哈。”远处病友对正在上演的无脑言情剧表示了喜爱。
蓝爸严肃：“声音小点，学习呢！”
病友是个憨憨年纪稍大的中年人，他马上收回灿烂的咧嘴笑，夹起尾巴、扣紧肩膀，缩在一团：“知道了。”
手里的遥控器捏得死死的，眼神如猎鹰一般，精锐盯着电视。
蓝爸摇摇头，表示没救。
蓝圣偷偷看见他们的互动模式，用手敲被子下的蓝爸的脚，“别当房霸，和蔼一点。”
蓝爸闭嘴，拿起手机刷起新闻，他摇起病床高度，微微前倾的姿势，正好能关注到蓝圣的作答。
蓝圣已经由内而外是名合格的高三生了，也是个懂事的女儿，蓝爸欣慰不已。
十点钟，大课间的二十分自由活动时间，许栩、游远的江为谦给蓝圣打电话，蓝圣把手机靠在耳边，看窗户折射的阳光明媚的阳光把蓝爸和病友都烤睡着了。
她小声地说：“我没事，你们真不用担心我，我爸晚上就能出院，他…”
时间回到两小时前，八点钟，蓝爸的主治大夫过来，面对唯一的家属、高中生蓝圣。
医生叹气，“家里没人？”
蓝爸乖巧点头。
医生圆珠笔敲击一下一下，开始讲：“你这一摔伤了脑袋的一根重要神经，它经过压迫，时不时要给你一点厉害，所以你便会头昏脑胀，反正自己站都不住。
不安的炸弹就在那里，随时给你重击，随时威胁生命，为了判断精准，这病我建议…去大医院检查一下。”
蓝圣努力做一名成年人：“但你这已经是三甲医院了呀，还去哪儿？”
医生：“比如去北京，或是脑科厉害的其他省医院。”
蓝爸固执，“我才不去。”
蓝圣：“爸，我去北京上学，我可以照顾你。”
蓝爸翘脚，“滚吧，你上大学我还跟去？能不能放过我。”
“你…虽然我知道你爱我妈，但你说这话也太像要给我找后妈的渣男语录了。”蓝圣翻白眼。
蓝爸：“你！”
医生劝和，戴着口罩，露出的感觉弯成一条缝儿，“还是有好消息的，这病有极强的潜伏期，有的人一辈子不会发，有的人每个月都会发一次，从检查结果上看，你爸很有可能属于前者。”
蓝圣：“虽然但是，有这病就有个炸弹埋在那，不能手术根除吗？”
医生：“首先这是脑部手术，困难极大，即使成功摘除病原，但也会影响脑部其他地区，不如不做。”
这话，听着像是劝人放弃生命，蓝圣不能接受，她觉得有问题就一定有解决办法。
但她忽略了自己只是个十八岁的小孩，肩负不起如此重大课题。
蓝爸下决断，“好了好了，等下午我把其他全身检查做完就出院，之后再犯的时候我就同意手术，行吗？”
他先瞧医生，医生点头，再瞧蓝圣，蓝圣摇头。
蓝爸：“反对无效，等你再长大点，真的成为大人再说吧。”
医生盖上病历本离开，走之前说：“回去注意心情，好心情连癌症都能战胜。”
蓝爸假装把话都听进去了，等他一走就又顽劣起来。
蓝圣心里不是滋味儿，这种被当小孩儿的感觉真差！
但她突然想到，24岁的蓝圣没有得知蓝爸行踪消息，是否是因为她在蓝爸心里，还不具备一个成年人该有的能力和勇气。
毕竟，24岁的蓝圣是个社畜，已经习惯躺平，更是拒绝承担一切责任…
蓝圣吸气，长长的时间，将所有气体储藏于鼻腔，然后一次性呼出。
“爸，我想成为你的依靠，别推开我。”
蓝爸脸上，刚用以对付医生的礼貌笑容一下子僵掉，赤忱、真挚又直接的真心话让他难以应付，手足无措，“那个，你说的什么话，等我老了，没有行动能力了，肯定是要依靠你的撒，担心什么。”
蓝圣：“爸，多给我一点信任，即使第一次我做的不好，但第二次一定知道怎么做了。我想为你做这件事，因为…你是我爸爸，妈妈不在，我只有你了，我没有别的亲人了。”
你，为什么要离我这么远？
蓝爸眼眶湿润，他一个一家之主，绝不能在小孩子面前哭。他吸溜鼻涕，憋回眼泪，终于说出：“我试试。”
蓝圣狠狠点头，像是砸墙，“嗯！”
她给蓝爸一个大大的拥抱，蓝爸空气中无处安放的手，瞎比划几下，终于在蓝圣的背上轻拍。
“乖…”
记忆里，妈妈也曾这样拍过她，每年蚊虫最多的夏季，妈妈用一把蒲扇，酣睡了她整个童年。
妈妈…爸爸…