白天测定纬度，晚上测定经度。
唐跃坐在小马扎上，歪头望着老猫端着六分仪在不远处转来转去，后者仰头注视着太阳，拉着细线在量角器上挪动，仔细测量太阳的高度角。
细微的气流卷着灰尘从唐跃脚边拂过，他的目光从老猫身上移开，黑色的土壤下暴露出深红色的大块基岩，从未有过这样一刻，唐跃对“无人区”这个概念理解得如此透彻，那三个字扑面而来，火星是人类世界中最庞大的无人区，你往南往北往西往东走上一万公里，都不可能碰到第二个人。
这不是孤独。
这是荒芜。
“老猫。”唐跃低头望着自己的脚尖，他把一枚石子踢来踢去，“你知不知道有一部戏剧，名字叫《等待疙瘩》？”
“等待疙瘩？”老猫扭过头来，“那是什么玩意？为什么要等待一个疙瘩？”
“一部很荒诞的戏剧，非常有名，就是讲两个人坐在树底下等一个不知道究竟是什么玩意的东西。”唐跃想了想，“他们一直等啊一直等啊，一直等到最后，也没等来他们要等的东西。”
“那是《等待戈多》，塞缪尔·贝克特创作的荒诞派戏剧，在世界艺术史上有举足轻重的地位。”老猫无奈地摇了摇头，“什么等待疙瘩？”
老猫不止一次地为唐跃的人文素养感到担忧。
“好吧戈多就戈多。”
唐跃觉得自己和老猫像是两个等待公交车的沙漠旅人，如同《等待戈多》中的埃斯特拉冈和弗拉基米尔，他们并排坐在世界边缘的站牌底下，一边是公路一边是无际的大漠，站牌上说会有公交车从这里经过，但没人知道那辆车什么时候到，是什么样的车，甚至没人知道那辆车究竟存不存在。
那辆车可能下一秒就出现在地平线尽头。
也有可能永远都不会出现。
唐跃捏着信封，他们因为一封真假不明的信件踏上了一场没有归途的旅程，为了一个虚无缥缈的希望。
“它们说可以把地球恢复原状……”唐跃问，“但这要怎么办到？”
“可能是根据地球的所有信息复制一个。”老猫回答，“宇宙中总会存在这样的智慧，可以完美地记录地球中每一个基本粒子的所有信息，然后把它原样复制出来。”
“但这不就违背了最基本的物理学么？”唐跃问。
“违背了哪一条？”
“海森堡不确定性原理。”唐跃回答，“观察者无法同时确定一个基本粒子的位置和速度。”
“嗯……”老猫沉吟，“说老实话这个问题超出了我的认知范畴，我也不知道宇宙在最底层是可知的还是不可知的——地球消失之后，人类的物理学发展已经全部停滞，但更高级的智慧或许走得比人类更远，它们说不定有更大的突破，能拿到上帝创世时使用的显微镜。”
“创世用的显微镜？”
“某种人类未知的，可以洞察宇宙最底层秘密的方法。”老猫耸耸肩，“我觉得肯定会比粒子加速器这种傻大黑粗的原始工具高级。”
“我们不妨想象得更大胆一些，或许对方完全凌驾于我们的维度之上呢？如果它们有能力进入更高维，那么时间对它们来说就像这张纸一样可以随意摆弄。”老猫指了指唐跃手中的信封，“对于这样一个文明来说，我们都是摆在桌子上的定格动画，它们可以随意抽出一帧来，改写某个既定事实。”
“它们能篡改历史？”唐跃不寒而栗。
“它们或许根本就不存在‘历史’这样的概念。”
“无法想象。”
“不要想象。”老猫收起六分仪，“我不建议你对这封信的主人做任何推想，人脑无法凭空地虚构出一个你认知中完全不存在的物体。”
唐跃愣了一下。
“无论你把它们想象得有多离奇有多古怪，其实它们仍旧是你用大脑中的已知元素拼凑起来的，想想你看过的所有怪物与异形电影——它们其实都是地球生物的变形和拼凑。”老猫说，“古人说龙的画法是驼头鹿角蛇颈龟眼鱼鳞虎掌鹰爪牛耳，就是这个道理。”
“到目前为止，人类所想象所描绘的一切地外智慧，都逃脱不出这个窠臼，无论你想象的外星人是不是长着四个头八只手，一个恒星年是不是四百八十天，它们会不会在年末绕着一个大蘑菇神 明载歌载舞庆祝第三个月亮的升起——它们其实都是人类社会本身的变形和映射。”老猫接着说。
唐跃睁着眼睛，缓缓地点头，不知道该说什么。
他平时也不会如此放飞自己的想象力，在唐跃的脑子里，外星生物形象大概就跟詹姆斯·卡梅隆拍摄的系列电影《阿凡达》中所描绘的差不多，身材高大蓝色皮肤，骑着战马咋咋呼呼，会用长矛和弓箭跟战斗机对抗。
因此在唐跃的想象里，打官司时被告席上会坐着一个蓝皮肤纳美人，身上画着战纹，还背着弓箭。
“所以我觉得所有描绘另一种生命形式的作品都很无聊。”老猫说，“创作者作为人类，不可能脱离人类社会凭空塑造出一种空中楼阁式的文明形式——你们只能用手边的东西拼拼凑凑，尽可能让它看上去古怪一点，写来写去，你们其实都是在写自己。”
但老猫打破了唐跃的想象。
它告诉唐跃，你这贫瘠的想象真是太土鳖了。
“这么说……我要跟一个完全未知的玩意打官司？”
“是的。”
“这临阵上场马上就要去真刀真枪地干仗了，你告诉我说敌人根本就是个无法想象的玩意？知己知彼，才能百战不殆好么？”唐跃瞪眼，“现在这还打个屁啊，就算画米老鼠找来后援也不可能打得过啊，我们死定了。”
“死定了倒也未必。”
老猫轻抚胡须。
它就剩一根胡须可以抚了。
“诸葛老猫先生还有妙计？”唐跃问，“务必教我破敌之法。”
“你且附耳过来。”老猫招了招爪子。
唐跃凑近了。
“万一连米奇都不奏效了，你就在桌子上接着画一个马里奥。”老猫说，“然后向在场的所有生物宣称这个卡通形象的知识产权归你所有。”