四十二年前，一个儿童哇哇坠地，名为江实。
七年之后，当年风头正盛的江南第一才子江贤终于迎来自己的一片坦荡仕途，在官路上追随十五年，实在说不上长，却遇见了人生中最大的机遇。
他由一名五品官，一举跻身于从二品。
三十五年前，如今名声举国皆知的国师江贤却只是一个小官，家于江南，却不惜长居京城，只以五品官的身份日日立于殿外早朝，为求一席高升。江南不少才子学士嘲笑江贤有才学却目光短浅，明明以他才能，二十出头时大可激流勇进入殿科举，以他名镇江南的才学至少可以考个状元，稍稍不济也可以搏个榜眼探花，有了皇帝亲见，虽说只是在六七品的翰林院当起一个小官，也可以比别人不知道快多少的速度步步高升，以成就一番美名。但当年二十出头的江贤却是选择急流勇退，接受了致仕后一四品官员的举荐，选择了进县担任一芝麻大小的九品官位，并且也不参加科举，让人无不扼腕惋惜，如此消失在人们的视野中。
说到底，若这江贤有真实力，也不会抛弃科举机会进那九品的官位，很多人觉得这位江南才子实在是被眼界淹没了才学，不值一提。
然而江贤却不这么觉得，当了这九品官也没有参加科举，而是兢兢业业地在位置上干了数年，做出了在他职位范围外的许多功德，在十五年的仕途上不断被高位相中，一步步攀升至一名五品官，令人咂舌。据人说，这江贤出色而不死板，对于很多逾越规则外的所谓人情，虽说没有亲身其中，但也都是视而不见，很多浙江的上头官员都对江贤意料外的才能和性格喜爱无比，才让他慢慢爬上五品的高位。对于寻常人来讲，这已经是一辈子没法触及的万钟了。当年笑江贤目不识珠的人们都纷纷感慨果然官场能变人，这江贤当了这么多年官，眼力见也是上去不少。懂得随波逐流，贪多贪少都是平淡以对。
很多人以为当了五品官，这江贤也算成家立业，就该好好过过日子，靠着朝廷给的厚禄咸淡度过一生了。但出乎意料的是，江贤在自己儿子出生七年，自己踏上官途十五年后，既然一有了参加早朝的资格，便一封信上奏于京城，然后马不停蹄进京参加早朝，三品官下无法站在太和殿内，江贤就这样站在殿外广场上数日任由烈日暴晒。这消息穿下江南，刚刚有所改观，关于江贤的议论又顿时四起，真的是一边倒戈的唾骂。无数学士啼笑皆非，这江贤，莫非是美梦盼望成真了不成？
然而一日，皇帝招江贤入殿内。
江贤当千位大臣之面，弹劾浙江七名四品以上官员。其中不乏两位三品大官。江贤拿出字据数张，证书数张，一并请皇帝过目。
天子大怒，消息未到江南，骑兵已下江南，连夜抄了几个官员的家，搜查私藏家中银两不知几万，一时轰动江南。
更为让人胆颤的事，其中一官，还是曾经提携江贤的恩人，照样不顾恩情，被一纸上供。
七位大官，三位例斩，一位流放，三位解甲归田。
放在全大华这也是翻天的大事，江南一时舆论漫天，但无不在震撼于这江贤隐藏之深，所谓的人情世故只是假话而已，在正面应承的时候，江贤早已做好了推翻棋盘和全身而退的准备。
踩七名大官上位。
江贤心机与城府之深，才有人略知一二。
此时，浙江一从二品大夫告老还乡，皇帝将江贤邀入皇宫，一番密谈，后一句拔擢，由初面世于京城的江贤取而代之。这是有史以来最大的跨阶上位，江贤一次又一次震撼了大华的百姓。
京城下纸张纷飞，无数大臣上书驳斥，但皇帝闭门不见。
“这就是你的爷爷。”江实淡淡地道：“一个野心和谋略一样通天的男人。”
一番故事讲完，江闻归和颜九昔皆冷汗直流。
“你爷生了我依旧没有停止他的棋局，他的眼界比我想的还要宽得多。在我刚懂事的时候我就听他对我讲过，这个天下就是他的一个棋局，何处落子，何处谋算，都是他一手一手慢慢步下的。而我也是他一枚重要的棋子之一，我可以没了，但如果我在，这盘棋的胜算会大十之一二。”江实淡淡地说：“于是我跳了出去。”
“现在想来，他不去科举，而是从一九品小位做起，苦苦蛰伏这么多年，每一步其实都在他的意料之中。他必须要坐在那个一人之下的位置，才能把自己的棋下满天下每个地方。若他做了状元郎去那翰林院，也许可以步步高升，但必须要站一党才能攀上大树，时不时就要留意会不会被反咬一口。也会让无数人警戒，但他就这样在江南一步步蛰伏，十五年后一步登天，又十二年后一步入室。”江实顿了一顿，然后由衷地说出了那几个字。
“得此子，得天下。”
“我出生之后，你爷爷还没位居高位，但在我出生八年后的那场震惊大华的查污后，你爷爷成功登上了高位，回来后就对着我说了两个字，幸好。”
“随后我表现出极强的剑道天赋，但我爹并没有多加宣扬，他让我日夜学习兵法，倾心练剑，我那时不知何意，但也只得跟着他做。在我十五岁那年，当时的天下第七木洛川南下江南，我执一剑前望，最后三剑险胜。”江实伸出三根手指，淡淡地说：“那时我就知道，我绝对是日后的天下第一。”
“十八岁时，我入学堂研习圣人训，也就在那里结识了你妈，一见钟情。”江实讲到这里，却是终于笑了笑：“遇见你妈后，我就决心，与我爹分道扬镳。”
“后面在我二十岁时，爹上京城，那时先帝才死十年，现在的天子上位，正求一名谋士。爹一上京城，只面帝一夜，便被拔擢为国师，举家迁往京城，而皇帝要把我封为帝婿，那时我才知道我爹的所有打算。”
“研习兵法，练剑，和读圣人书其实都是他的谋略，当时大华和北蒙关系僵持，北界时常战乱纷飞，三天两头便是一场仗，我爹他其实就是想以帝婿身份把我调为北境将军，以我的力量来与北蒙一战。他知道我的天聪和我的实力之深，苦读十年，兵法我早已了然于心，以我的剑道更是可以于万人中入无人之境。”
“这一帝婿，其实就是他最大的棋子，我，是帮他帮大华扫平四夷的最大棋子。为当今天子谋一个天下太平，或者开拓疆域。他以整个江家作为赌注压给龙椅上那位。而我，跳了出去。”江实一直平淡的话语终于出现涟漪，他似乎有着巨大的开心，喷薄而出。竟然忍不住脸上的笑意，笑的浑身发抖。
“后来的事你也能猜到一二了。我被他掌控了二十年，却在最后一晚跳出了棋局，那晚他愤怒地想吃了我，问我为什么不去，我只是冷冷地看着他，一言不发。那一战大华北抗北蒙并非没有胜算，相反，那场基本是必赢的局，但有我在，至少可以少死二三成的士兵。但我就是跳了出来，毕竟天下人的百姓，在我看来，都不如你妈和赢他一次重要。”江实面带笑意地说着。
“那晚，他和我大吵了一场，我若只是颗废子，那尚好，只是少了很多人，少了很多平定的力量。大多可以让别人代替，但我是天下第一的剑客，哪天我老了，孩子成人老婆死了，无牵无挂。如果我想疯一把，我大可一剑出世，一剑斩了南方的哪位天下绝顶，一剑杀入京城断皇帝性命，这些我想做我都可以做到。你爷爷知道我是个怎样疯的人。于是那晚，我和他发誓以后再也不提剑杀人，并且当他面挑断了右手的手筋。当时他面色铁青，见着我义无反顾地做完这一切，灰溜溜地带着家里其他人去了京城。”
“然后我带着你妈私奔，隐居在了现在住的地方，直到生下了你，如今山河十年白头，你继承了星辰，我就知道，这一切还是脱不过他的布局。你有了星辰的实力，必然会为国出剑。当年我不去战场，我们大华仅仅是赢了一仗，兵马死伤惨重，无法再北犯北蒙，如今希望似乎都压在你身上了。”江实摇了摇头，沉默了片刻还是叹了口气，说出来的话全是苦涩味道：“江南这地潮湿无名，怎么闻都觉得胭脂水粉味太重，说到底就是厌世厌仗，所谓书生谈国事谈不透彻，也提不起几两刀子，比不上北凉那边的风沙琵琶，京城那边的秋风冬霜。但水墨和丹青画的就是英雄，不来好说，这成片的山河图，一来就是响当当的新剑。我是，山河也是。最后没好命，都做了别人的新鞘。”
“爹想了好久好久，都不想让你做那天下第一。”
这么多年，不知思索了多久，最终，江实得出个没有答案的答案。
江南有张厌世的脸，一把没出鞘的刀。
江南的天下第一没副好命。
“之前我是天下第一，我走出了我爹的棋盘。后来山河替皇帝杀掉了祸害太平藩王李神机，我就知道他是彻底为皇帝卖命的。之前藩王李明全造反，消息刚上京城就下了五万兵下江南，不用想就知道所有东西都在他的思考里。未来闻归你做了天下第一，不说是父债子偿，但你也必须要上京见见你的爷爷，做一些当初我未做成的事。十来年前北蒙和大华的战乱好不容易平定下来，如今养精蓄锐，一看北疆又是战火纷飞，你未研学兵法，站不在那几十万人的战场上，但你爷爷怎样也会让你上北蒙做点事情，总而也不会坏了你星辰的使命。十来年前如果我去了，或许可以一举拿下北蒙，棋盘重新打乱，就要靠你。”
“就像山河一样，也许你以后也会拿到一块帝令金牌，这些担子如今全交到你身上，就看你怎么走了。我也不知道以后会发生什么，但一步步走总能遇到。闻归，你是个聪明的人，但比我更加成熟稳重，很多事就这样发生，想也想不到，希望你能好好思量。”
最后说完，江实背靠在凳子上，仅仅说出句“天算不如人算”。
二十年前，天下第一江实尚未出世，便已消失。
十年前，天下第一剑山河出世未到一年，剑斩藩王李神机，保当今天子无恙。
如今，又是十年，江闻归即将出世。
十多年来，江实为何如今不将这沉重的话告诉江闻归，江闻归已经猜到一二，不是因为责任，而是未知，却已知。
世事万千，变化无常，所有事的发生似乎都见不到轨迹，但江贤所下的一盘棋，除了江实外所有棋子却都在一步一步地按着他的手走，落到他指的点上。
颜川坐上提督，消息未到，而五万精兵已南下，助铲除藩王李明全；剑山河出世尚未一年，皇帝便已借他之手剑斩藩王李神机；江贤做从二品位十二年，新皇立，江实成人，便成国师。
没有人知道明天会发生什么，但江贤知道。
所有人都像站在多个分岔路口，一条道走向一条不同的路，最后变化万千。而江贤就像站在天顶看人的神。江闻归未来会怎么样？会走怎样的路，江实不知，讲不出口。但江闻归也要为皇帝卖命出剑。
毫无疑问，就是江贤的下一步棋。最后的胜局，都落在当今的皇帝手上。
所以江闻归的身世，同时也担负着他爷爷的棋运。只有他完全长大，才能告诉他。
江闻归听毕，久久沉默。
颜九昔握着他的手，同样不语。
江实闭目，颜川看向门外，厅内一片寂静。
“我知道了。”江闻归轻轻地说。
所有人看向他。
“爹，那些你没救下的人，那些我要救下的人。我都会救下来的。”江闻归轻轻地说。
江实愣了愣，然后欣慰一笑。
那时北界战火纷飞，顺着南风到了江南，尽是死讯。他江实总是再洒脱，又怎么会不后悔于那些死的人呢。
少年如今也知道，他的担子，不仅仅是四年后的泰山。还有即将的战乱，未到的不平。
江实抛弃的命，他江闻归会捡起。
谁曾想，两年后，边界局势临近崩溃，一执剑少年于北蒙南归，带来两颗头颅，一时太平。