“总不能我们两个大人还真的冒雨出去跑步吧。”硬着头皮回答于夏，却换来一阵先入为主不容解释的吐槽，“这样会变得无趣。”
“无趣？”
“嗯，如果不能像孩子一样生活，生命将失去很多有趣的部分，成年是逐渐无趣的过程，变成一个无趣的人是林然所希望的吗？”
“总要长大的啊，时间是一个单向箭头，不可能变回去，只可能一点点往后，这也符合熵增原理。”
“那么收入呢？林然的收入来源呢？难道这边的年轻人都不用工作吗？宅男文化席卷全球，男生一个个都躲在家里？”
“当然不是。你那是什么眼神，为什么用那种眼神看着我？”林然浑身不适，自己不是宅男，但生活方式确实和宅男类似，主要是作息和活动半径的问题，当然，他其实是有很多机会外出的，只不过为了写作，能不去就不去了。
比如同学聚会这种活动，林然实在提不起兴趣，作者间的小聚会则不同，偶尔聚一下哪怕一起吐槽一下写作压力也是一件令人愉悦的事，只不过，作者的时间总是看起来自由实则根本没有时间，这就是生活，无法同他人解释的生活。
“我并没有责备你的意思，只是觉得今天的林然看起来和前几天不一样，有一种熟悉的感觉。”
语调忽转，客厅里洋溢着暖意不明的气氛，煮熟的玉米和闷热的潮湿调配出的香料，令人昏昏欲睡，灵魂在房间里彷徨徘徊。
外婆不合时宜地发出嘶嘶笑声，好像看着眼前发生的一切，时光在房间里穿梭融合，民间艺人燃烧的炉子上，叮当响的铝锅，一小勺煮化的白糖，融化成金黄到褐色，舀一勺置于白色石块上，快速展开一只憨态可掬的兔子，于夏就是那只会说话的兔子，和外婆的声音重叠着。
“林然和阿嬷很像啊。”
“什么？”林然惊愕，此话杀伤力很大，没来由的说出口，着实让人傻眼。
“什么意思？”
“啊啊，不要误会，不是容貌相像那种，是刚才给小同找书的感觉很像阿嬷，每次有客人来店里，阿嬷总能帮客人找到他们想要的东西，和林然一样，你是对自己书，阿嬷是对二手商店里的书和其他商品都能清楚地向客人说明，客人也很愿意听她说，总是给人一种能收获新东西感觉。”
“你的祖母也是喜欢读书的人吧。”
“算是吧，我们家里只有我是不能读书的体质，”于夏笑的有些尴尬，不断说着祖母的故事，房间里渐渐升起的温度，好像要将遮挡墙壁的白布融化。
“为什么林然对这些书的内容记得如此清楚呢？”
林然脸红，“之前已经说过，并不是记忆好之类的，只是恰巧知道这本书。”
“想要在那么多书中快速定位到其中一本，而且准确率达到100%，林然的量想毕惊人。”
“你也可以认为我只是一个图书管理员或者卖书的人，浏览过的书比较多，但大部分仅限于书的封面和作者名字，对每一本书的内容没有更为深入的理解。”
于夏倾头表示不解，“我认为并非如此，林然是个喜欢读书的人吧，看看二楼那么多书，不就是最好的证据吗？有人问起一本书的时候，林然整个人都闪着微微的光芒，你和我阿嬷一样都是热爱读书的人。”
被于夏说中心事的林然心中生出的是难以启齿的羞怯，喜欢看书算得上什么光芒呢？
一有人聊起书的事，总是不自觉地多说一些，好像这种记忆童年时候在祖父家里就像飘荡在空气里的茶叶香味那般自然，可是祖父离世之后，书的意义也发生了变化，林然说不出它们究竟和原来有什么不同，他模糊地将这种变化归因为不想看到祖父祖母留下的家具，不想要这些过往的记忆打扰写作。
以写作为借口还是不想面对内心的不舍呢？
“如果我也能热爱读书就好了，我还是可以被拯救的吧。”
无厘头的话又从那个女孩口中自然而然地说了出来，林然好奇为什么她就能如此随性地说出自己的苦恼，完全不在乎别人会怎么看她呢？
“读书并不是很困难的事啊，书就在那里，从来不会拒绝任何人触碰它们。”
“可是它们有时候带着电，带着匕首，会让我无法接近，嗯——大多数时候都是如此。对了，为什么小同的奶奶认为这里一定能找到他要的书呢？”
“可能和我祖父之前就认识吧，祖父原先经营过二手书店，但是搬来这里后就不再对外经营了。”
“二手书店？”
好像触碰了禁忌，林然想要退缩但为时已晚。
“那那些书去哪了？”
于夏说过，她的阿嬷去世之后，二手商店的所有东西都整理到箱子里存放在储藏室，她很少进去那个房间，因为里面有很多藏书。
所以，她一定会想到，一家不再经营的书店，总会有书被留了下来。
要如何避免她发现客厅里的书柜呢？
“林然？你怎么不说话了？”
女孩的脚步缓慢移动，没有半点声响，她的声音变得越来越不真实，走到布前，裙摆静止不动，压迫的气氛，林然后背渗出一片冷汗。
就在这时，救世主降临，于夏的手机忽然响了起来，她转身匆忙寻找，接通电话后，她兴奋地重复几个单调的词，好像她就不会用别的词来形容自己的心情，“谢谢，谢谢，真的十分感谢，嗯，我会努力的，谢谢你们。”
“感谢上帝。”于夏双手交叉做出祷告的动作，“我被录用啦，我被录用啦。”
电话是出版公司打来的，虽然磕磕碰碰，于夏还是顺利被出版公司录用，这份来之不易的兼职令她高兴不已，林然还没来得及问，于夏便滔滔不绝地将面试那天发生的事告诉林然。
“那——恭喜你，一定要加油啊。”林然傻笑，方才的担忧也总算混了过去。