实际上，人到了一定的年龄，是必须租房住的。就像到了青春期就要恋爱，到了更年期天天缺钙一样。
一腔热血凉了半截时，你会发现虽然害怕孤独，但已习惯孤独；虽然渴望社交，但抗拒社交；虽然努力生活，但排斥生活。那就，是时候了。
越来越多踌躇满志的身影，穴居在茫茫的单间当中，纵使向死而生，却也莫可奈何。一方面是梦想使然，一方面确是越来越落寞的感情。一如吹向向晚的风，一如忽明忽暗的云。
举个例子，你会发现你待快递员，胜过待亲人热情，不过，你仍然知道，这是不对的，对嘛？
跟某些根正苗红的“房费贫困人口”不一样，姜心从来没觉得自己富，但他希望别人这么觉得。
包子在方育面前划拉着姜心的朋友圈。
“呵！新加坡！印度尼西亚！”
“她是不当空姐了？”
“空姐标准要是那么低了，那我也能去了！”方育一把推开包子那张二斤的大脸，望着前方开始若有所思。
“就这！庸俗！你看看这IphoneX！给我我都不要！”
“就这！物质！又买双Yeezy，这都跟风狗！”
“就这！拜金！看什么三小只演唱会，育，三小只是谁？是西游记不？”
方育看得有些呆，随手抓了些什么，就塞进包子嘴里。
“呸呸呸，什么玩意儿就往嘴里塞！”
包子抬头一看，不怪方育看呆了，他也一样，不远处，姜心发觉了两个呆滞的目光，正笑着向他们走过来。
算算也是好长时间没见了，姜心还挺热情，跟在学校时比，瘦了也白了。包子打量了一下，什么IphoneX啊，Yeezy350啊，都挂身上了。
“最近忙什么呢？”
“我啊，这不最近忙着找房嘛。”包子很殷勤地回答，还有些羞涩。
“不是，我问方育呢。”
“我啊，我瞎忙，弄我那片子。”
“真好。”
接下来两人的对话，对包子来说，可以算得上是煎熬了。不过，面对方育，姜心则更显得真实起来。方育为了照顾包子，再次说起租房。
没想到的是，姜心也在为这事儿发愁，包子笑她是“隐形贫困人口”。
包子笑得出来，因为，他不久就有了新的地儿住，最重要的是，他再也不会感到孤独，因为这一回，他搬进了全亚洲最大的社区——天通苑。
据不完全统计，每天在天通苑迷路的中介，就可以数以百计，其中的住户更是对迷路习以为常，熟门熟路，成为了在天通苑地区生存的第一黄金技能，但这对于路痴包子来说，可就要了亲命了。
包子的热情是可嘉的，但是带朋友回自己家，转悠仨钟头没找到，还得麻烦中介帮忙，确实实在说不过去。
余飞和方育都来了，一来是慰问慰问他，包子住这老远以后走动起来也不方便了，二来也算祝贺包子乔迁新居，包子来前特意嘱咐过他俩“都别空着手来”，两人默契十足地一人买了一个气球作为礼物，差点把包子也气成气球。
不过，包子的住宿环境也着实让哥儿俩不落忍，包子这次租的一间三室一厅的大主卧，虽说有卫生间，但也除此以外没别的有用的。其他几家房客也很丰富，有一对夫妇做微商，看起来两人就很黏糊，看到来包子来了还把自家的面膜送了不少，尽管包子评价“也很黏糊”；还有一个小姑娘，中戏戏文毕业，要去德国深造，喜欢摇滚且不修边幅，最主要的是神志可能比较模糊，包子跟她打招呼，她拎着一瓶花露水，问包子“来一口不？”
“走吧，咱吃卤肉饭吧。”包子拍了拍受伤的尘土，颇有些无奈地说。“我请客的。”
“走走走，就等你这句呢。”余飞似乎很不享受租房的空气，方一进去就又想逃离。
包子给一人点了一份饭，一人一瓶啤酒，一字排开，煞有其事。
“来，祝贺包子喜提大主卧！”方育想让包子看开点。
“喜提毛线，交了房租，就剩哭了！”
“有时间，周末去我家，不说别的，我做饭，管饱！”余飞也难得敞亮一下。
“就你那两下子，又炒方便面啊？”
哥儿仨再次陷入哄笑，不过，这次似乎有些微妙，因为大家明明间都能觉察到，包子改住天通苑，加上他那“三天加班、两日通宵”的工作，就基本等于搬去外地了，离别的气息弥漫在空气，使得鼻翼微微酸楚。
“不过，你这房子里的家电，差点意思！主要Wifi信号还挺差。”
“这还都能忍受，主要我看那一对儿，不是什么善茬。”
“怎么呢？”余飞依旧一副不明所以的小白样子，挺大个眼看看方育，又看看包子，忽然明白什么似的“噗嗤”一笑。
当天晚上，方育的寓言就毫无征兆地应验了。
“老公，我错了！”一个女人近乎求饶的娇喘的声音，把包子的春秋大梦搅和黄了。包子以为是出了什么变故，有心去劝解劝解。
包子推开门，发现乌漆抹黑的公用客厅里，中戏那个小女孩，正拿小型录音机放着“平克弗洛伊德”，一边喝酒一边摇头，她瞥了包子一眼“来点儿？”
“不了不了。”包子指了指两口子的房间，尴尬地笑笑。
“啊！老公好棒！”包子正欲开门，突然被这一句话噎死。剧情能有如此颠覆性的转折，国内一线编剧也不过如此，包子很尴尬，他没有看中戏女孩的表情，确切地说他已然能脑补出来的。
包子失眠了，他废弃很久的的网盘账号，再次被激活了。
自从从包子租的房那里回来，余飞暂时打消了租房的想法，他觉得不舒服归不舒服，但是毕竟还是在家，换了别的地方，又会出现床睡不踏实、水不干净、舍友太脑残等等问题，实在是得不偿失。
但是，余飞的爸妈却很默契地找到了余飞。每天余飞爸妈都会跟余飞促膝长谈，这是余飞他爸引以为傲的家庭团建，在他心里他媳妇跟他儿子就是他最得意的员工。不出意外的是，今天会议的主要内容，还是以余飞的个人问题为主。
余飞这人从小就显示出“诸事随便”的态度，这也让爸妈渐渐培养起为他做主的习惯，在婚姻问题上也是如此。不过，在这件事上，余飞并没有那么顺从。
“大飞，你爸给你物色了好几个，抽空儿你见见啊。”
“哎！妈，我这不忙事业嘛，不想找呢。”
“你都多大了？还吊儿郎当没个对象！你不急我急！你王叔家，那过两天孩子都百天了！”
“皇上不急急太监······”余飞嘟哝着。
“你说谁太监呢？那你就是小太监！”
“我不是！”
“见天儿赖在家里住，也不说找个女朋友，你不是太监你是什么？”
“老头儿，我告诉你嘿，我那是不想找！”
“小子，你也别跟我抬杠，你就是找不着！”
“我不想抬杠！”
“我还不想让你住我买的房呢！”
“不住就不住！”
“你给老子搬走！还容不下你了？”
“嘿，干嘛呢？少说两句啊。”余飞妈从不擅长劝架，她总在不痛不痒时候插这样一句，毫无意义。
余飞毅然决然地甩手进屋，没五分钟收拾好了行囊，他期待着这天很久，虽然猜中了结尾，却没想到是这样收场。两个小时之后，他出现在了方育家。
“育，我在你家待两天。”说完这话，余飞默默打开了58同城。
却说刚刚有了新房子的包子，还没过了新鲜劲儿，就遇上了头疼的问题，隔壁的夫妻白天吃了韭菜炖牛鞭似的，夜夜笙歌从不打烊，这很大程度上影响了包子的睡眠质量。
这天是周六，他难得睡到中午，醒来时，隔壁的女孩儿顶着两个黑眼圈敲开了他的门，他赶忙把放满杂书的小板凳腾出来给姑娘坐下。
“怎么的？这是烟熏妆啊？”
“What？”
包子调皮地指了指女孩儿浓重的黑眼圈，女孩也不禁无奈地咧开了嘴。
“就隔壁每天夜里，你听不见？”女孩说出来还有些讶异。
“我又不聋，我怎么听不见？！”
“你不知道，你没来的时候，更过分，我因为这才喜欢上的摇滚。”姑娘说的很委屈，她望着包子，渴望听到些什么安慰的话。
“没事，我喜欢凤凰传奇，咱算同好。”
姑娘脸上的笑容渐渐僵硬起来：“说正事儿吧，有没有想过，报复一下？”
“报复，怎么报复？”
姑娘脸上邪魅一笑，包子竟羞涩地捂住了自己的胸膛。
这一夜，包子和女孩在屋里带着耳塞先行睡到了后半夜，女孩听着隔壁大战过后行将休息，这才敲开了包子的门。
两人相视一笑，决定开始自己的的表演。
“啊！老公不要！”包子被女孩一声撕心裂肺地叫喊吓到，入戏如此之快，不愧科班出身。
“不要关灯！我要看到暴风雨来临时你的样子。”包子虽然缺乏实践，但是独占一个理论知识雄厚，一开口便知道是老江湖了。
包子房间的床本身就不牢固，加上两人合力在推，颇有种地动山摇的感觉，包子望了望身旁开心的女孩，竟生了情愫。
“你干嘛？”
“没，没啥？”
“说好的演戏，你可离我远点啊！”
“没有，你误会我啦！我的意思是，趴门上，他俩听得肯定更清楚！”
“好主意！”
两人折腾了好一晚上，直到天光大亮，一身臭汗的两人倒在床上，不知什么时候睡着，包子猛然间有些恍惚，这一夜到底算怎么着。
至于效果嘛，据包子说是很理想的。在他和中戏的小女孩儿锁门睡着之后，据说楼下无辜的邻居忍了一夜终于爆发找了上来，不由分说地痛骂了做微商的小夫妻俩，小夫妻俩嫌疑最大又争辩无果，也只好自己身上找原因。于是每到晚上养成了早睡的好习惯，为此，包子和小女孩还特意去楼下的德克士好吃了一顿以示庆祝。
不过，烦心的事似乎总比开心的事多，包子的工作单位搬迁，搬到了一个比宋家庄还远的地方，这对包子而言无异于杀人诛心。
为此他专门测试过，要从小区走到地铁站、等地铁、上地铁至少需要半个小时，坐完一趟五号线需要两个半小时，从宋家庄地铁站骑小黄车到公司有需要十五分钟，一天下来，光在路上的时候就六个小时，这哪里是什么上班，这简直是西天取经。
但是，老先生说过“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为，增益其所不能。”作为一个“以平天下为己任”的读书人，包子深以为然。
正式去新公司第一天，包子起的比太阳都早，洗漱完毕提上三明治当早餐，便踏上了挤地铁的长征，可喜可贺的是，等到第二趟他便成功挤了上去，也幸亏是这样，他才踩着点来到了公司。
不过下班可就没那么幸运了，高峰期的五号线，跟印度阿三的火车站几乎无甚区别，劳累一天的包子，竟然站着睡着了，还好他不会坐过站，因为，终点站就是目的地。
这一晚上，包子失眠了。
又是周末，天还没亮，包子和余飞就在方育家做起了饭，这倒是吓醒了凌晨还在跟韩琳打电话刚刚睡下的方育。
“你俩真够奇葩！一个有家，一个租了房，天天跑我这儿来，啥意思？”
“嘿！正想找你聊聊呢！”方育一句话直入主题，打开了新世界。
“你说，怎么在北城租个房这么贵啊？”余飞率先发难。“这还不算啥物业费、水电费，我特好奇，你们怎么扛下来的。”
“佩服我吧？”方育捡起余飞炸的花生米扔进嘴里，一脸的嫌弃。
“即便是你租了房，也有数不清的麻烦。”包子像祥林嫂一样开始絮叨。“第一，室友不讲理，你能怎么办？第二，隔壁精力过剩天天那个，你能怎么办？最重要的是，离单位近的地儿不便宜，太远了又影响休息，你说，你能咋办？”
三个人陷入了无限的愁苦之中，仿佛茫茫北城便是无边苦海，三个形只影单的苦人，在雨夜找到了彼此的归宿。
“你们不知道，我这房东也说要给我涨房租呢！”
“什么？”
“当时租的时候，说哪怕北城拆了都不涨房租。这回说，北城要拆，得赶紧涨房租。”
“唉······”
“找房吧。”
余飞认为，托朋友介绍的比较靠谱，因为不管房子怎么样，至少还有介绍人这么一层关系，朋友不会害我的。
于是第二天，他来到了他一个号称手里万顷房源的朋友那里，这个朋友非常神秘，连朋友圈都是以第三人称发出的，虽然他们家还在筒子楼里，但是据他所说，这算是隐居。
他带着余飞来到一户民居，六十平米，一室一厅，有厨房、有卫生间、有阳台，生活设施虽然老旧一些但是一应俱全，厨房橱柜里甚至还有成套的盘子碗筷，水电费什么的到时候一楼的大爷会挨家挨户收。
大哥很开明的告诉余飞，南三环这种房只有他知道，他悄悄把报价告诉余飞，余飞甚至觉得没有什么拒绝的理由。
但是，事出反常必有妖，余飞还是没有实质性的行动，只是听任着大哥盘道，兜来兜去，大哥总算说出了实情。
“这房啊，你可以租，但是，得放点东西在你屋里。”
“东西，啥东西？不占地方啊，本来这就不大。”
“就是一些女人的衣服啊，鞋啊。”
“为什么啊？”
“这房啊，是我一表姐租的，她回家生孩子去了，你暂时住这儿，万一，我是说万一中介找上来，有她这些物件在，你不是也好借题发挥嘛？”
大哥说的很从容，甚至任何一个旁观者都会觉得感动，但是稍微一个具备法律常识的人就会发现，这简直是个骗局，余飞本身倒是不清楚，但是包子清楚。
方育则是没有轻举妄动，他只不过去自如啊、58同城啊稍微浏览浏览，反正还有些时日，在他心里没什么比他的片子更为重要的。韩琳觉察到了他的异样，稍微问了几句，方育不觉有些恼了，便再没有继续。
再后来呵，乐子终于住进了体面的学生公寓，没什么惊喜，没什么糟糕的；包子的公司提供了廉价的单身公寓，包子高兴地像个二百斤的孩子一样搬了进去；余飞跟他爸在众人的撮合下也算是和解了，他又搬回了家，过上了自己熟悉的生活；至于方育嘛，他的房价终究涨没涨，只有房东和韩琳知道吧。
其实说到底，租房本就是个悖论，想想看，即便是租房也多是以年计算，就算是买房不过产权几十年，严格地讲，不都是一个样嘛？那么区别呢？人们总在感叹着，收入太少、房租太高，收入占房租比难以协调，人们说，租房终归是焦虑，在没有一张床和家里一样。但是，这样想，一个人，不论他收入几何、地位高低，如果能够将一个地方填满，我指的是物质上的基本自足，以及精神上的心有所属，那不是家又是什么呢？
最后，分享一个故事，一千多年前，有个落魄的人，是为租房界的先驱，租了一套单间，自己也不甚满意，于是他想尽办法宽慰自己。到底怎么办呢？还是写点东西。他当初提笔写的第一句到底是不是骂人的，已然无从考证，只是人们总会记得他说过“斯是陋室，惟吾德馨”云云。