2016年，张宝辰大学毕业，还没有就业的他无所事事，整天窝在家里。他把自己毕业就失业这种责任归咎到父母身上，认为正是因为爸妈缺少远见才让自己在毕业之后没有一份体面的工作。
同龄的同学们大部分都有家人安排了工作，还有一部分通过自己的努力，考上了公务员、银行等不错的岗位。而张宝辰，在经历了一次公务员面试失败之后就一蹶不振，人也变得少言寡语，自我封闭在自己家的老房子里，即使和父母仅有一楼之隔也很少过去。
爸妈这半年间走亲访友，终究还是没为宝辰求来一份体面的工作，宝辰觉得自己在同学面前抬不起头来，除了在周末和从岛里（风城相邻的城市）回来的肖北要喝上几杯之外，宝辰几乎每天都在和酒打交道，整日沉溺于酒精之中，人生也就失去了方向。见此状况的父母也常常责备宝辰，男子汉经历小小失败就失去斗志，简直就是烂泥扶不上墙。心情本就郁闷的宝辰一气之下，也不再回家，一时间和父母的关系也变得紧张起来。
其实对于宝辰来说，如此消沉的原因不仅仅因为没有工作。他之前报考公务员的地点是在省城，而那里有他大学时心爱的姑娘，他总是觉得自己只要能考上，就能和姑娘再续前缘，可名落孙山之后，就再无机会可言。
宝辰这个人是一个实实在在的情种，他在毕业之初也曾短暂的创业，都是为了能让那位姑娘看得起。可奈何自己缺少经验，能力有限，意志力薄弱，最后也都是竹篮打水一场空。他每每想到被拒绝那天的艳阳高照，自己如流浪狗一般走在省城街头，即使是现在，心里也如刀绞一般的刺痛。
这又是一个心如刀绞的日子，昨夜宿醉的头痛还在疯狂地报复着宝辰。他把自己封闭在沙发里，不断地按着手中的遥控器，但根本看不到电视里在播放着什么，只是在换台间隔时电视屏幕短暂黑暗的反射中看到髀肉复生的自己。他感觉自己就是这大千世界的行尸走肉，是身边人眼中的笑话，从内而外散发着腐烂的气息，人人远离。
慢慢的，宝辰发现无论调到哪个频道，电视上的内容始终一样之时才让他这具“丧尸”恢复了一点点“人性”。
电视里都同时在报道一个消息——沽港化学物品泄露引发的爆炸。这不仅仅是一次简单的爆炸，爆炸造成的一部分化学药剂泄露，导致相关海域的污染，连带污染的还有大量水产食品，问题的关键是这一批水产食品已经流入了市场。而宝辰所在的风城也是一座沿海城市，所属海域正是遭受污染的海域。
目前为止，误食了受污染海产品的人有发热、呕吐、抽搐等临床表现。严重者会出现精神错乱甚至表现出极强的攻击欲望等症状。
新闻里建议相关地区的人们暂时不要购买海产品，宝辰想到自己昨天还吃了一些海产品不免心有余悸，但是此时他觉得可能生命终结对他来说更像是一种解脱，也许借着病痛在弥留之际还能见上他心爱的姑娘一面。想到这些，宝辰关上了电视机，因为在他眼里，这次的事件和自己没有一点关系，因为他就是被这个世界遗弃的人。
不知过了多久，宝辰被电话震醒，看来电是妈妈，他犹豫了一下，还是接通了电话。电话那头是母亲急切的声音：“你干啥去了，怎么才接电话。”
“哦，我睡着了。”
电话那头沉默了几秒，然后又传来了母亲关切的声音：“你看新闻了吗，这次吃了污染物的人反应挺强烈的，听说咱们小区就有，刚才已经被救护车拉走两个了，好像精神失常都伤人了。”
宝辰听了妈妈的话觉得非常可笑：“你给我打电话就这事吗，和我有什么关系吗？”
“我是让你注意点，别不知好赖！”
没等宝辰回话，电话已经挂断了。被电话震醒的宝辰本就带着不满，听完母亲这么说话，更是生气，将电话狠狠地摔在了沙发上。冷静了几秒钟之后，他拿起电话，已经是晚上六点了，他开始翻看通信录，想想今晚应该找谁喝酒呢。
其实他几乎就是没翻，在通信录里找着“天冶”这个名字，天冶是宝辰的好兄弟，这几年上大学没在一个城市所以也是聚少离多，恰逢这段时间天冶休假回家，宝辰就总是拉着他一起喝酒。宝辰之所以拉着他一起喝酒，不仅是因为他和天冶从高中到现在一直都是好哥们，还有一个原因就是天冶也如宝辰一样，工作上家里一直也都没帮上忙。
但是天冶从实习开始就一直在外边打拼，虽然步入社会时间短，但是凭借着从小养成的自立习惯和顽强的意志如今也算是小有成就。但是和天冶在一起，宝辰从来都没有任何压力，因为从学生时代，天冶似乎就像是一个哥哥一样照顾他迁就他，愿意听他倾诉，最主要的是两人酒量也是旗鼓相当，都是特别能喝的那种。
“行，你准备酒吧，我买菜。”电话那头似乎没有多余的言语，天冶就挂断了电话。
这一夜，宝辰和天冶还是如往常一样二人推杯换盏，一直喝到天都见亮了。天冶也索性就在宝辰家睡下了，但是宝辰的内心还是一如既往的苦楚，听了天冶一夜的劝说，终究还是觉得自己做的确实不对，对父母的责备属实不应该，借着酒劲，发了一条朋友圈，还悄悄地致敬了一下自己喜欢的篮球明星科比——“没有昨夜淋湿衣裳的灯红酒绿，没有正午艳阳高照的大汗淋漓。我只在白昼听过那个世人皆知的梗，却从未见过凌晨四点的洛杉矶，我仍然喜欢这片狂奔二十几年的天空，爸爸妈妈，对不起，又让你们担心了。”
发完这条朋友圈，宝辰也倒头睡去。
而这一次，叫醒宝辰的不再是电话的震动，而是一阵急促的敲门声。还未从酒精中苏醒的宝辰，挣扎着开了门，而敲门的人是一个带着口罩的女人。这个女人看见浑身散发酒气的宝辰，自动退后了一步说：“你好，我是社区的工作人员，受到污染影响，现在情况比较紧急，请您暂时不要外出，这是社区发放的口罩和消毒液，请你进行消毒。”
还没有醒酒的宝辰根本不知道这是什么情况，只是说了一声“谢谢”之后就把门关上了，宝辰把消毒液和口罩扔在了一旁，看了看另外一间屋子里鼾声四起的天冶，扭头也回到自己的房间倒头就睡。
不知过了多久，宝辰猛地惊醒，他突然觉得不对劲，好端端的社区为什么会发消毒液和口罩，而且自己住的老房子，平时楼道内的卫生都没人管理，这次怎么突然有了这么大的转变。
宝辰打开了手机，看到推送的新闻都是有关沽港爆炸污染的消息，大致意思是说，由于污染物造成海产品的的变异，形成一种新型的病毒，并且经过证实已经具备了一定的传染性。
与此同时，宝辰看到了早晨妈妈发过来的几条语音消息，让他呆在家里不要出去。
看到这里的时候，宝辰的酒已经醒了一半，于是他打开了电视，因为他觉得网络上的很多东西都是为了博眼球而脱离了事实，只有电视报道才相对准确。让他惊讶的是，电视里报道的内容几乎和网络上看到的一致。
此时，宝辰拨通了妈妈的电话。
“你怎么才回电话，你没出去吧？”
“哦，没有，我看到新闻了，有人去给你们发东西了吗？”
“发了，发了，先不要出门了，你爸单位也都让他们休息在家了，都说这病毒能传染，一会你收拾收拾赶紧回来吧，家里啥都有，够我们这些日子吃的了。”
“嗯嗯，好，我一会收拾一下就回去。”
宝辰挂了电话，就把天冶叫了起来，把大致的情况和天冶说了一遍。刚刚醒来的天冶也是一头雾水，看着电视里播放的新闻和滚动字幕不由得严肃了起来，给远在外地的父母拨通了电话后对宝辰说：“看来事态严重了，不能盲目自信了，你也赶紧收拾收拾回你爸妈那吧。”
说罢，二人简单洗漱了一下，宝辰和天冶就下楼准备各自回家了。在这期间，宝辰又接到了父母打来的电话，但是电话里太嘈杂，宝辰没有完全听清，所以他决定立刻回去。可是刚刚到小区门口，就被人拦了下来，告诉他们禁止出行。
而此时，宝辰看到小区外面的人排成了几组长队，正在分别登上大客车，宝辰就问相关的工作人员那是在干什么。而此时所有的工作人员已经换上了防护服，很难分辨出他们的职业，其中有一个人对宝辰说：“你好，我们是锦江派出所的，因为这次病毒具有传染性，而你们小区已经出现了确诊案例，我们正在分批隔离居民，请您回到家中自行隔离，我们再晚些时间也会安排你们到指定地点。”
就在这名工作人员说完之后，宝辰还没来得及回答，就在人群中看见了自己的父母，他呼喊着自己的父母。但是本想过来的父母却被穿着防护服的工作人员拦了下来，爸爸因为着急和他们起了一些冲突。宝辰见状也想立刻过去，但是又被自己这边的人给拦了下来。
宝辰扯着脖子喊道：“凭什么，你们凭什么不让我过去！”
几个工作人员按住了宝辰和天冶，对他们说：“不要冲动，请你对自己和别人的生命负责，配合我们的工作！”
而在另一头，被拦下的父母似乎也冷静了下来，爸爸手里高举着电话对宝辰喊道：”别担心，我和你妈都没事，配合工作人员，保持电话联络。”爸爸刚说完，宝辰的父母就在工作人员的催促下上了大客车。
而此时的宝辰看到父母没事也冷静了下来，天冶在一边扶着他，说道：“应该没事，不用担心，他们也是为咱们好，咱两个先回去，看看什么情况再说。”
于是，宝辰和天冶就再次回到家中。
在家里，宝辰和父母通了几次电话，因为父母住的那栋楼里边出现了确诊病例，要对全楼进行消毒，所以暂时将居民转移到指定地点进行隔离观察。
黄昏时分，再一次有人来敲宝辰家的门，这一次直接来了几个工作人员，告诉他和天冶带一些必备物品，也准备进行转移隔离。
此时的宝辰和天冶虽然还不太明白究竟发生了什么事情，不过仔细想一想也没什么大不了的，从表现来看这次的隔离应该都是官方授权的，而且隔离地点条件也不会太差，所以他们两个很迅速地收拾好一些必备物品，非常配合地到了小区门口准备乘车离开。
车上的宝辰看着那些穿着防护服的工作人员，心中竟有一丝觉得好笑，本来只在电影《生化危机》里才出现的场景，竟然能出现在现实生活当中。其实他自己就是一个丧尸迷，他总觉得《生化危机》不是危言耸听，人类科技的进步，还有对自然的不断破坏和污染真的极有可能出现丧尸横行的下场，为此，他还在网上买过一本叫做《僵尸生存指南》的书。
想着这些，还未消散的酒劲涌上了头，他也没注意车到底要开到哪，不知不觉就睡着了。
当宝辰再一次醒来时只觉得头和胳膊产生着剧烈的疼痛，耳朵也嗡嗡作响。睁开眼睛视线一片模糊，勉强能看见自己的双脚，他感觉他在移动，但不是在车里，是有人在拖着他，他能清晰的看见鞋跟在地上划出的两条线。
宝辰回头，看见天冶正拖着自己在走，宝辰想扭过身子去拉他，但是拖动的力量太大了，根本使不上劲，他喊了一声：“冶哥，干啥呢？”
天冶见宝辰醒了过来，停止了拉拽，扶着宝辰说：“快站起来试试，看看腿受伤没。”
宝辰这才勉强着用手支撑着地站了起来，看到自己的左臂已经满是鲜血，伤口就像是被玻璃划过一样。此时他就像喝醉了似的，直勾勾地盯着天冶，天冶似乎看看懂了他的意思，直接把宝辰的身体扭到了相反的方向。而此时，宝辰才看见，远处的大客车已经翻到在地，还冒着黑烟，此时那一边突然有几个人朝他们这边看过来，并且高喊着：“他们在那，快去追。”
天冶拽着宝辰就说：“快跑！”
宝辰一边跑一边问：“怎么了，为什么我们要跑？”
天冶就像玩了命一样的向前跑着，一边跑一边叫着：“别TM问了，快跑，不跑就没命了。”
就这样，二人疯狂地朝远处跑去。