小灰灰发现，在这个人口众多的营地里，他是一个被贬斥者，小灰灰的爱已入土。营地里，大公狗韦杰夫领导所有的小狗，连德尚也听韦杰夫的，但小灰灰与它们有别。也许，它们感觉到了他是野种，对他怀有一种家犬对狼的本能仇视。但无论如何，它们与韦杰夫联合起来迫害他。他感到光荣的是，单打独斗，他可以打败它们中的许多只狗，然而，战斗一开始，营地所有的小狗都跑来攻击他，他没有单挑的机会。
他清楚的知道，只有在敌对的狗群中站稳脚跟，才可能会有生路，小灰灰没有“摆烂”。在无数次的生存血战中，他学会了隐蔽自己的意图，出其不意、攻其不备，冲上去就连咬带撕，使“敌人”措手不及，给对方以迅速而严重的伤害。他将狗掀翻，这样，被掀翻的狗会不可避免的将脖子上柔软的一面暴露了出来，小灰灰知道这个致命的地方。这个知识，是直接从狼祖宗那里潜意识基因遗传下来的。
机会来了，他的仇敌之一韦杰夫，孤身走在森林边，他想方设法，将韦杰夫打翻，进攻其喉咙，利牙咬断了颈动脉血管，韦杰夫死了。韦杰夫尸体被发现了，消息传到了死狗的主人耳中，妇女们也记起了许多次丢狗的往事，于是，引起了一阵骚动，许多愤怒的声音包围了梅西。梅西坚决顶住了帐篷门，拒绝同胞要他交出凶手加以惩罚的强烈要求梅西将“犯人”小灰灰关在帐篷中。
现在，小灰灰成了人和狗都恨的动物。他在青春发育期内，没享受过片刻的安全。他的叫声比营地里任何狗都可怕。吠声本来是为了警告或威吓，但什么时候叫，则需要判断力。小灰灰知道怎么做、何时做。小狗们常常游戏，小灰灰当然被排斥在外，绿巨人觉得：“现在，他既不能融入人类主流文化，也加入不了狗群文化，他甚至难民文化也渗透不进去，他连边缘文化都不沾边！”
在等待母亲回来的日子里，他经常挨打，不屈不挠，使得他发展迅速而偏执。情感与慈悲在这种土壤上不能开花结果，小灰灰最起码的良识，也被灰尘积土遮没了。他了解的真理，是服从强者，压迫弱者，弱肉强食。梅西是一个神，是强者，小灰灰服从他；然而，比他幼小的狗是弱者，他可以消灭它们。他朝着权力的方向发展，他变了，变得比别的狗更快、更持久，更狡猾、聪明，更拼命、更凶狠，更加残酷。他不得不变得具备这些品质，否则，就不能在充满敌意与仇恨的环境里活命，更谈不上发展自己。
七月，蝉噪野风秋，小灰灰独自溜到营地边的小山坡，看见满坡尽是野百合花、断肠草花、醉鱼草花，还有蝴蝶翩翩，他和蝴蝶起舞，爪挠蜜蜂，跳弄嬉戏，寻找快乐，他的快乐实在太少了！没过多久，坡下的营地人声鼎沸，惊恐声、呼叫声传来，小灰灰赶紧跑回营地一探究竟，原来是罗纳尔多死了，人们围着浑身乌黑发紫的尸体，对死因议论纷纷。不一会，又有五个人死掉，也是浑身乌黑发紫。人们开始传言：“这是魔鬼在作祟，要了六人的命，他们可能之前对魔鬼不敬，得罪了魔鬼……”恐怖气氛笼罩着营地。晚上，陆续又有三个人死去，照样是浑身乌黑发紫，死相难看，人们紧张得都快疯了。莱万斯基忍不住一个人冲出营地，跑到红树林里，他害怕在营地帐篷里睡觉，害怕像那死去的九人一样，浑身乌黑发紫。翌晨，人们在红树林里找到了莱万斯基的尸体，没有浑身乌黑发紫，也没发现伤口，有人说晚上曾看见红树林里有红色的怪物在飞，人们更加惊恐！确信是魔鬼降罪惩罚……
营地里接连几天骚动不已，人们拆除了夏季的营帐，准备带着行李物品迁往他处，去秋季渔猎。小灰灰决定留下来，他要等机会溜出营地，到森林里去。已经开始结冰的流淌的河水，隐匿了他的踪迹，他跑进一丛茂密的树林中，潜伏着，不知不觉地睡着了。两个小时后，梅西呼喊他的声音惊醒了他。他恐惧得发抖，一度有想从隐蔽处爬出来的冲动，但他抑制住了。过了一会，声音没了，他爬出来，庆幸自己的行动成功了。夜幕落下，他在林中玩了一会，享受森林的寂静，但寂静使他心烦意乱。
树林里冷，没有温暖的帐篷挡墙可以依靠，这里什么也没有，没有食物，只有吓人而且不能吃的寂静。他受到的束缚与不负责任，已经使他变得软弱了，他已经忘了如何独自生存。黑夜，在他的周围张着大口。他的五官习惯、喜欢营地的嘈杂忙碌景象和声音的刺激，现在却没有什么可以看或可以听的，无所事事。突然，一个巨大不定的东西闪过他的眼帘，他大吃一惊。刚才遮着月亮脸的云挪开了，原来是月光下树的影子，他定了定神。
一阵恐惧涌上心头，他感到一种不可抗拒的要求人类保护的欲望，油然而生，要求神庇护的欲望。他的鼻孔里充满了营地烟火的气味，耳朵里响彻着营地的人声、犬吠，他跑出森林，发疯似的向营地跑去。他回到了一片空地，眼前，并没有营地，人们已经迁走了。他没有地方可以投奔。他在废弃的营地里，孤单地走着，闻一闻人们扔掉的破烂货和垃圾。他恨不得有一个愤怒的女人将石子掷向他，或者梅西将他暴打一顿，甚至可以兴高采烈的欢迎德尚和那群卑鄙的小狗。不久前还是人口众多的土地，现在空无一物，没多久，他打定主意，一头钻进森林，沿着河岸向上游走。他整天奔跑不息，就是一个“跑男”，似乎生来就是为了永远奔跑。他好像不知疲惫，种族遗传的耐性韧劲，使他重新振作起来，作无尽的努力，继续前进。花木兰、一休哥、绿巨人一直跟着小灰灰。
当河流绕过陡峭的山岩转弯时，他就爬山。遇到小溪小涧，他就涉水或游泳。他不止一次在冷冽的水流中拼命挣扎，他常常注意有没有人们上岸进入陆地的痕迹。小灰灰的智商要高于他的同类一般水平，但他的思维视野，尚不够宽广。现在，他只是盲目地奔跑。他整夜都在奔跑，黑夜中遇到许多障碍与不幸耽误了他的时间，却不能令他一蹶不振。翌日，他已连续跑了二十多个小时，他顽强的意志使他继续奔驰不懈。花木兰仨看到他有三十多个小时没吃东西了，饿得软弱无力。天龙三子担心地疑问：“难道发现良知之旅就要结束?”……小灰灰反复的浸在冰冷的水里，他美观的皮毛邋遢不堪，脚掌也受了伤，淌着血，他开始簸足走路，而且簸得厉害，脚下的路越来越难走……
傍晚，梅西计划在打猎的亚马逊河边扎营。夜色笼罩，小灰灰一面独自蹒跚前行，一面轻轻呜咽。他碰到一条新鲜的踪迹，便急切地哭着从河岸追踪到树林中去。他惊喜地听见营地的声音，兴奋地看到燃烧的火焰，是主人梅西正在烧饭，营地里有新鲜的肉。他伏下身来，耸一耸毛，又向前走。他不喜欢而且害怕即将面对的一顿暴打，但他知道，他将拥有火的舒适，人们的保护和狗的陪伴，狗的陪伴虽然是仇敌的陪伴，但总还是陪伴，可以满足群居本能的需要。于是乎，他卑躬屈膝，爬进火光里，回到了人的世界。暗中跟着小灰灰的一休哥，若有所思地对两个同伴说：“你们知道吗？我现在想起1.2亿年前的公元1994年热映的一部电影《肖申克的救赎》，’老布’在牢里关了50年后被释放，终于离开了肖申克监狱，但不适应牢狱外的自由世界的生活，最终，悲郁自杀。他依然被’无形的牢狱生活’囚禁着，’老布’的内心被囚禁了，永远都不会被放出来，知道吗?小灰灰现在就有点像’老布’，离不得’肖申克监狱’了。”绿巨人回应：“是啊！公元19世纪，林肯解放了南方的奴隶，可一些被解救的奴隶进入自由社会，不适应，不知所措，长时间找不到自己的定位，也很尴尬痛苦。”……
此刻，梅西看到了他，装作未见，他一直向主人爬去，最后躺在他的脚下，心甘情愿的将自己的肉体和灵魂交给他，因为自己选择来到人类的火堆旁接受神的统治。小灰灰瑟瑟发抖，等待即将受到的惩罚。梅西的手动了一下，小灰灰不由自主地缩了一下。然而，那预期的惩罚并没有落到他身上。他偷偷向上一瞧，主人将那块肉撕成两半，扔给他一块……他感恩戴德的满足地躺在梅西的脚下，凝视着温暖的火堆，感觉心神安定了下来，他将不再孤单地彷徨在荒凉的森林里，而是同人们一起在营地里。他已经向人们献身归顺，现在正倚靠着他们……
冬月，梅西到亚马逊河上游进行了一次旅行，雪橇上面套了几只小狗，这部雪橇也装了一百多斤的行李和食物。小灰灰知道营地里套着挽具的狗是怎么样辛苦工作的，因此，当挽具落在自己的身上的时候，他比较心安理得。一只用干苔藓做芯的皮轭套在他的脖子上，上面两根挽带与一根绕着他的胸与背的皮带连在一起。小灰灰老老实实的工作着。在人的统治下，他比其他的狗跑路更多。他晓得，违背人的意志有害无益，他没有倚靠同类从而获得伴侣情谊的习惯，何况，母亲红太狼瑞贝卡，居然已被忘掉了。
他发泄情感的主要途径，是忠诚于自己所献身投靠的人们。因此，他勤勤恳恳的工作，学习并遵守规矩，这些事情做得既忠诚又心甘。小灰灰与别的狗之间，也有一种伴侣关系，但那是一种战争与敌人的对立关系，他从没学习过和他们玩。他竭尽全力压迫弱者，但他非常尊敬强者。狼仔时代，他和母亲相依为命，孤苦伶仃，在凶恶的荒原上，为了保全性命而奋斗的无情经历，深深的影响了他。他也学会了，当比自己更强、更优越的力量从一旁经过时，他走得非常之轻。两个月过去了，梅西的旅行仍然进行着……