“单位通知明早9点，大家到公园参加群众集会！”筠连县委办公室打字员黎建新刚跨进屋，就急忙对躺在床上坐“月子”的老婆宁爱美说，“你还在坐月子，注意身体，明早我去参加集会。”“我也要去！”“你9月3号才生的娃儿，到今天才6天，坐月子就不去了嘛？！”“我硬是要去！”黎建新倔不过，好脾气的说：“好嘛、好嘛。”从1969年结婚以来，他一直捧着她、迁就她、溺爱她，可能是比她大9岁的原因吧。
1976年9月10日早8点30分，公园上空黑彤彤的乌云压顶，没有一丝风，空气沉闷，几千人，白压压一片，陆续涌入公园中心空坝子，紧贴站立，肉挨肉，象挤公交，似荷叶上的露珠，散了还聚，聚作水银窝。宁爱美穿着白色“的确良”白衬衣，在老公搀扶下，脸色卡白卡白，肚子还有点痛，熬住，挤在人群中，紧挨一个穿着龙鳞色衣服的人，群众热浪里夹杂着嚎哭、惶恐的声音……
坐完月子，宁爱美和老公才商量好给第二个娃儿取名字上户口，决定取名黎日庆，因为出生那天公历正好是抗日战争胜利纪念日、农历正好与国庆节同天，比黎日庆大3岁的哥哥叫黎义绍，一家四口的名字印在封皮有烫金“户口簿”三个字、棕褐色薄皮包着的浅绿色的格纹纸上。宁爱美产假后回到单位上班，黎日庆每天用着铅字排版打印机，码着通知、领导讲话稿，老大送进公办的新华街幼儿园，老二有时外婆、姨妈轮流带着，换换手，有时看见宁爱美背着娃儿上班，下班后黎日庆带孩子，宁爱美弄午饭，晚上热热中午剩下的饭菜。一个月俩人工资共收入63块，宁爱美拿给后家妈10元作孝心费，43元开支吃穿用行水电、人亲客往应酬，每月存10块，幸好房子是县革命委员会分配的，不给房租。
在一间40平米瓦房里，清晨造饭，黎日庆拿火钩通了通封闷了一夜的灶火，用二锤砸碎块煤，添炭进灶，有时还要用竹扇子对着灶口扇扇，早饭做好了，“义绍起来了……日庆起来了......”就从嗓子眼里蹦出来，有时宁爱美喊，有时黎建新叫，穿过薄薄的毫不隔音的竹篾土墙，邻居大听见，这算是20世纪70年代版的“Mo
i
gCall”，一天就这么开始，旦复旦兮，年复一年，一家人间烟火。
一念一生，孩子大了、爸妈老了，一晃几十年时光飙过，日历翻到1997年，黎建新从打字员干到县纪委副书记、再到台办主任退休，宁爱美一辈子在一个单位上班，一直到退休。黎义绍结婚，弟弟日庆教书刚半年。年底，全家人守在电视机旁，收看了香港、澳门回归祖国的直播。
教书不到2年，黎日庆借调给一位县领导当秘书，哥哥义绍遇“机改”，所在单位被撤销、义绍25岁下岗失业，黎建新退休后一直找领导，巴望给大儿子解决一个工作，直到“非典”那年，黎建新去世未果。黎建新与宁爱美做了34年夫妻，去世前写下自己的回忆录《艰辛的一生》，告别了这个短暂而美丽的人世间，撒手前最后一句话：“义绍，救我......”黎建新最放不下的就是大儿子了，放不下又有什么办法呢？去世前，他告诉义绍和日庆：“家里掉漆的黑色老立柜角落有一本书，叫《建言有之》，是1976年在公园参加群众集会时，旁边挨着站的一个穿银鳞色衣服的人执意塞我衣兜里的，你们拿来看看有没有用。”......
朝朝西来暮朝东，人生好似采花蜂，待到百花酿成蜜，临到那时又寿终。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀，天要下雨，由他去吧！宁爱美后来找了位老伴安过晚年生活。
几年后在春节前大扫除时，收拾房子东西，黎日庆在掉漆的黑色老立柜里翻出一个手抄本《建言有之》作者：天龙，随便浏览了几页：“光速真的最快吗？比光速更快的是什么？宇宙里的光都是直线吗？我们在地球上看到的银河系、河外星系、宇宙，真的是这样吗？暗物质到底是什么？人是由什么组成的？宇宙有边界吗？人的感觉到底是由什么组成的？地球有三极，还有第四极吗？人真是猴子进化来的吗？人类的一切言行都和性有关吗？性到底是什么？厚黑学是什么？……”日庆把手抄本扔楼顶的彩钢棚储物间里，其他的旧书报清理完卖了。
光阴荏苒，男大当婚，黎日庆在2002年自己操办把婚结了，2年后当爸爸，儿子黎明长大成人，中全市高考状元，如愿的被自己喜欢的复旦大学数学科学院录取，黎日庆则从老师、秘书、副镇长，一直干到乡长、书记......26年光华飞渡。黎日庆老婆苏慧做全职家庭主妇20年，俩人已有白头发冲出来了，小两口编辑了一本书《光华------儿子的成人礼物》，在儿子上大学前，提前搞了一个18岁生日成人仪式。儿子到上海滩逐梦，开始新的篇章，小两口也开启新的生活模式。
日历翻到2022年9月3日，黎日庆看完复旦大学新生开学典礼直播视频，夜幕突然降临，苏慧出门遛弯去了，伴着2年多早已习惯的窗外不断传来的新冠疫情防控宣传喇叭声，日庆第3遍翻看《世界上最神奇的24堂课》，看着看着就打瞌睡了，居然还做上小梦，显意识暂时小憩，潜意识开始接管活跃，他的意识通过肚子里的太阳神经丛进入到24堂课多维世界……