卫邈本是清河内史卫郓之子，虽然不是出生名门望族，但人生的轨迹若是按部就班的话，也会一路顺风顺水，若交上好运，还会谋上一份光耀门第的显职。
然而天有不测风云，任何看似平淡充实的人生都有突然出现转折的可能。
这个转折出现在父亲卫郓遭到同僚诬陷之时，清河王盛怒之下将其抄家灭族……适逢卫邈身患恶疾，在外隔离治疗，这才躲过一场血光之灾。
斩草务必除根，在清河王的追捕下，卫邈几经生死，辗转逃到了蓟城。
那时的蓟城并不繁华，不像京都洛阳这般有着摩肩接踵的茶楼、酒肆，更没有一簇一簇的杂耍班子……并不宽阔的石子路面上有些潮湿，偶尔有挑担的小商贩侧身从身边闪过，留下米面的香味……卫邈虚弱单薄的躯体内正蓄养着一只名叫“饥饿”的巨大毒虫，贪婪地吸食着他仅存的生机和精气，这凌迟般的痛苦让他一只手扶住墙壁，贴着凹凸不平的砖石艰难前行，手指在粗糙的壁面有力划过，逐渐拉出一道血痕来，伴随着他越来越孱弱的步子愈发显得触目惊心。
路旁一棵高大的银杏树下，有人正在闭眼聆听鸟雀们毫无章法的演奏，犹如玉石打磨出来的脸上有着寒星一般的深眸，睫毛抖动之际，唇梢微扬，树叶上的露珠像是再也按捺不住，争先恐后奔向令自己春心萌动的树下人。
树下人却比露珠想象得无情许多，只是轻轻一个挪身，露珠飞溅了一地，瞬间支离破碎。
“公子注定是要辜负这些玻璃做成的心么？”卫邈气息微弱，却用残存着的一口气问了这样一句，似乎忘了自己正在亡命天涯的路上。
他缓缓睁了眼，明澈的光一泻而出，让人心中为之一亮。
他打量了一番面前这身落魄的傲骨，漠然地说：“风声呼啸、骤雨倾盆、扬尘折柳……自然中任凭哪一样，也比凡俗的怜香惜玉之心冷酷……”
卫邈想笑，可是笑容早就从他的体内抽离而出，血海深仇、家破人亡，哪里还有笑的资格和心情？
“你落难了？”树下的男子用浑不在意的口气问。
“一无所有。”卫邈并不掩饰。
“你会什么？”男子又问，含义不明地投之一笑。
卫邈心如死灰，有感而发，“诗书兵法、治国良策、老庄玄论……不中用之事样样皆会。”
男子大笑，惊动了银杏树上的群鸟，它们四散逃离的样子滑稽非常。
“我身边有用之人太多，缺的正是你这样的无用之人。”男子正色道，不带丝毫悲悯之情，“既然已是一无所有，正好从头再来——多少人羡慕你有着重生的可能……”
“可是……公子，追杀我的人位高权重，我的依附只会是一种负累……”卫邈说出心中的担忧。
“你如今自身难保，还有心力为他人着想，是不是显得过于优柔呢……况且，我只有敌人，没有负累——谁也没法自作多情想要在我心上占有一个不可撼动的位置……即便是我脚下的蚂蚁，也不是别人可以随便染指，试问谁敢迁怒于我？”男子十分年轻，绝色的容颜有着猖獗的狂妄。
卫邈不禁冷下声，“蓟城不大，一手遮住的天也只是井口大小。”
男子嗤鼻一笑，反问道：“蓟城的确不大，可天下呢？”
卫邈惊愕地看着他，一股电流让虚耗的身体麻住了，惊醒一问，“你是谁？想说什么？”
“我只是家中位次居后的老五……不像我的大哥，生来就是嫡长子，可以名正言顺地承继父亲的家业……也不像我的三哥，英勇盖世、受人尊崇……甚至连四哥也比不上，他至少还有父亲的倚重……唯一庆幸的是，因为不如二哥出类拔萃，不会走上他英年早逝的老路……”男子说得坦然而惆怅，眼底涌上一束波光，凌冽地投射在卫邈心上，“……不过，这一切迟早都会变成我的……因为我能等、我能忍，对所有的人和事都没有太深的感情……”
“我能帮你？”卫邈有些不确定。
“或许能，或许不能……我只是为你指条生路……洛阳的天地远比这里宽广，没有那么多不知死活的麻雀企图栖息一隅、高枕无忧……皇城里的空气虽然令人感到窒息，可那里面有令人振奋的味道……你服过‘五石散’吗？”男子突然问。
卫邈因那段日子重病缠身，又染伤寒，为了适当减轻苦痛，正好有过服用此物的体验，回忆着说：“此物奇妙，它能让人恍惚忘我。”
男子点点头，略带嘲讽地说：“我们家族中每一个人都像是服了散，肉体的痛苦暂时得到缓解，精神上飘飘欲仙，沉浸在成为万物主宰的幻觉中……殊不知，久服此散会让人五内俱焚、形销骨立，最终只会状同槁木……我冷眼看着他们服散行欢、纵情声色……我是唯一一个清醒着的人，与此同时，又有着最强大的野心……这个家族亏欠我太多，无论我怎么索取，都说不上过分……”
卫邈这才感受到刮伤的手指痛了起来，他为这痛感到欢欣——他明白自己这回是彻底地活了过来，“五殿下，卫邈甘愿鞍前马后、一生追随。”
在申屠玥谢绝宾客、闭门读书的那几年里，卫邈的姿态像是一个守护者，目光冷冷的，笑容也是冷冷的，犹如一块暗夜里的礁石，阻挡着一切，只为庇护一处角落——他明白申屠玥不过是在韬光养晦、藏匿锋芒罢了。
后来申屠玥受命藩卫王朝，封为东海郡王，他这长史便像影子一般随着日光变短、拉长，甚至消失——他会为了申屠玥去扮演各种各样的角色：在花钿的事情上，他顺水推舟，乱了女子的心，也让申屠奕落入彀中；在威胁盛宣时，他像一个没有情感的怪物，一心让人去送死；在申屠奕的死上，他放任着、甚至期待着，他始终以申屠玥的梦想为自己的梦想；而在缢死河间王申屠甬时，他的快意超出了自己的想象……
他的情感表达方式不会热烈、细腻、痴狂，相反为了遮盖内心那份难容世俗的心思，他越来越冷漠，企图用寒冷来消解酷热，无奈热流犹如融化的钢水，滚烫地烤炙着身心，最后注进血管，凝成了顽固的硬块。
申屠玥洞悉一切，但他无力回应，卫邈无疑是他的左膀右臂，可对于他这样心性的人来说，也只是仅仅如此。他像是实践着自己说过的话，不把任何人、任何情感当成负累，或者说他从来都习惯索取的多、给予的少。
当确信了一个人会为了自己鞠躬尽瘁却不求回报时，一切就变得理所当然了许多，他会让卫邈去解决很多棘手的问题，他只要令他满意的结果，不敢去问任何艰辛的细节。每一个看似冷酷的人，都只是在为自己挣扎的内心寻找借口。
嫌恶，或者是怜悯，都只是低俗和肮脏的情感，尤其是在面对卫邈时，那个少年本该像阳光一样明媚，谈论着诗词歌赋，徜徉在天朗气清中……自己利用了他多舛的命运，把他引向了一条不归之路，却站在远处，摆起了袖手旁观的姿态。这样的自己或许更值得嫌恶和怜悯。
后来，碧玉出现了，为申屠玥化解了多年的抑郁，也让卫邈认清了更多的事实，彼此之间心照不宣，仍然一切如故，只是这一场纷繁复杂的宾主关系始终笼着一层暧昧的柔光。
卫邈这样的男子，当然也会有女子心仪。璧云不是第一个，如果不是他的一场意外，璧云也断然不会是最后一个。她不是那种沉鱼落雁的女子，可也端庄秀美，她与卫邈的故事很简单，惊鸿一瞥，继而芳心暗许……爱情是世上最盲目的东西，璧云在这场暗恋中自编自演不知疲累，丝毫品察不出任何异样。她和凛凛一样选择了大胆的告白，那些热烈的情话，但凡哪个男子听了也会心猿意马，可卫邈偏偏是个例外，天性不可逆，他拒绝着一切男女之间缠绵的言行。
璧云让他不安，有时还会不适。在卫邈的潜意识中，女子都是俗艳之物，心坎上无法相容。他要的只是野性、血气、硬朗，那场疾病和那场劫难教给他的，始终与痴缠柔弱无关，女子的眉、女子的眼、还有猩红的唇，都只会让他重新回到软弱之中——眼睁睁看着家中发生变故，没能想方设法去营救，相反以重病为由，选择了早早逃亡……这是他心中的另一个秘密，从未对任何人说起，连申屠玥也理解他为了复仇忍辱负重的心态，可他欺骗不了自己，那种怯弱和恐惧那么鲜明地存活着，掐不死、扑不灭，一次又一次地撕咬着他的心……
有这样一种距离，分明相隔千里，却毫无芥蒂；与此相对应着另一种距离，近在咫尺，却相隔万里。