个人是没有意义的，只有相互的观念组合，询问存在的意义，才是共赢。
在湘城上学的那会儿，同寝的当地人说，这里的胡同文化是当地的一大景观。
休息时，信马由缰的进了一条胡同里。
初时石子路有六七米宽的那样，走着走着路就变得窄了，变成了四五米。
然后就在这条胡同上，又分出一个个的小胡同。
一辆红色小轿车从胡同里的小胡同出来，和一辆头宽底厚实的绿色越野车相对。
再将要碰撞时两车都突然的刹闸，轰油，发出闷躁的声音，那情形在狭窄的路上颇有狭路相逢勇者胜架势。
谁知，轿车轰油门几声后毫不犹豫又退回了胡同里，更本就没有剑拔弩张之后的狼藉。
待人家过去后，小轿车再一次奋勇的加油门，嗖的冲出胡同开出好远。
我心里暗道，这胡同的车技不是驾校教出来的，是胡同里常年蛰伏的人想出来的养生法，退即是进。
路还很长，延伸进一排高低不匀色彩斑斓的建筑里。
小胡同里七岔八岔的又分出许多的能通电动车的小路，小路的尽头七拐八扭成一座房屋。
这极小的胡同里的屋子就像一个建在一个上面的洞窑，门和窗户都不是规整的楼房那样整齐，大小不一，宽窄不一，错落有致，不倒不散。
我站在那，仰望，想这里的人家好阔气，修了这么多的房屋。
一个女人出来，见我对她的房子很好奇，笑着对我说：这可不都是我的，我们这个院里住着好几家呢。
主人知道我是大学生，很快调整出好客的模样，她请我看她自己搭建的几个小房间。
她说，这几个房间要做民宿用的，你可以看看，也可以代替我介绍出去。
几个房间里都是很时尚的装饰，和大多数的小旅馆差不多，也没有什么出奇的。
走到尽头，拐了一下，一个很亮的橘色门敞开着，主人有些娇羞的说，这是她自己刚搭建的。
显然，这个房间很让她有自豪感。
房间只有五六平米的那样，墙壁贴了绿色壁纸，一张榻榻米床上铺了相同绿色床单。
一间冲澡和蹲便两相宜的卫生间，一个看上去很像在宜家选购的木质晾衣架，可以伸缩的那种。
一扇不足一米宽的对门开的小窗。
除了房间里的颜色更亮丽些，也没看到让我突然心动的东西。
房间太小，我伸手便要推开那扇也是橘黄色的窗，想要这间在灯光打亮的小屋有点阳光。
主人按住我的手，满脸说不出的谦笑说道：“这扇窗那面是人家的，开不得的。”
我一时不知如何接受，我若在这个房间里住，却开不得那扇唯一能见到外面的窗，那窗的存在岂不是一个笑谈。
更何况，这么狭小的空间，若没有一扇能开的窗，和囚笼有何分别。
主人没有觉得我的想法有多厌恶，她告诉我，这卫生间的墙是邻居砌上的，这样她们就商量好了。
你用了我的墙，我用了你的窗，两下都好，还会有隐私权。
这个解释让我大开眼界，原来空间是这样换算的。
一下觉得，这房间里的窗才是一个亮点，是通向人心里的那扇善良的窗。
胡同里的文化不是按照直线或者文字，是你和我的空间互相的取悦，得来的利益，也就成了相安无事的。
我一时兴起，问了后来有些后悔的问题。
是因为房子很贵，买不起房子吗？
主人摇摇头，也没有再解释。
这个胡同里真的很有趣，屋子是走着自己的门开着别人家的窗户。
看似繁琐拥挤，却也别有天地的味道。
热爱生活的人，生命力一定很强，他们喜欢自己动手装点自己的一切。
想想坐在自己家里，开了一扇窗，看到别人家院里的风景，岂不是偷来的时光。
想想惬意可能就是这种味道吧。
出了这个胡同，又向前走了十几米，我在找寻一个能代表这条年久胡同的房子，看看能不能读懂这座城里的文化。
或者说下一条胡同里的人，还有没有遗留下可以叫文化的东西。
随手选了一条看着是死胡同的路，因为这些老房子后面最高处是好多的树。
向下走了几个弯，大束的红绿相间石榴树枝叶在房檐扑凌凌的落下。
大概二三十平米的院子里有一棵火红的石榴树，这棵树的树冠高壮密实，给这个可以叫做庭院的地方，带来一大片阴凉。
树枝上果实累累，压弯了腰的树枝被些长竹竿支起，站在阴凉处向上望，更像树冠飞翔在天上了。
庭院里居然有一家咖啡店，两扇敞开的木门上横挂一块抛光的残木，粗狂雕刻四个字，石光榴思。
敞开的木门挂了透色珠帘，无风自动。
室内透过珠帘散出微凉的气息，我身上早已是汗迹片片，体香也是荡然无存。
即已是中午那就进去瞧瞧吧，肚子里不争气的咕噜咕噜响了几声，掀帘进去，就听到好听的吉他曲。
屋子里的装饰都很柔软，颜色更是娇柔，让进来的人一下感觉到了舒服。
进来那一刻由心里觉得，这珠帘就像关闭了外面的世界，任何俗秽的束缚都在外面被晒得烫脚的道路上飞灰湮灭。
吧台那有几个人欢笑着，都是男孩子，在正对吧台的一个角落里放置了些乐器。
有一个人抱着吉他，坐在木椅子上低着头弹着一首民谣。
见我进来，吧台那一个男孩向我走来，微笑的脸上在灯光里更显亲近。
“随便坐吧，大家都是这的学生，我是谭素，素人的素，我在这读研，那个弹吉他的是去年刚来的北方人。”他的自我介绍让吧台里的一个人接了话茬。
“我们不分南北，都是中国人。”这个人的口音听得出是当地的。
弹吉他的人停下了，站起来冲我笑笑，向我走过来。
他的个子好高，五官清晰地脸上有着稚嫩，嘴唇上的绒毛密匝匝的，眼睛不笑也弯弯的。
“你好，我是程志，你可以叫我小志，是他们给我起的阳光小子。”他伸手和我握了一下，笑着指着吧台那里几个人。
那里的几个人笑笑和我点下头，继续聊他们的话题。
我这才看清，他的眼睛蓝汪汪的，能代表他成熟的就是那颗生出威风的小虎牙。
他真像一个纯净的孩子，伸出来的手也是白净，十指细长。
他向我打招呼时，我从他的声音里感到甜美。
最先和我打招呼的谭素端了一杯柠檬水走来，用肩膀撞了一下他，说道。
“你可别看他高，他比我们都小，不过我们可都叫他哥，他将来可是要保护我们的人。”
见我一时没有懂，当地口音的人也过来了，他把一块儿好看的糕点放到我刚坐下的地方。
“我和志哥是同学，志哥是我们这的才子，会弹吉他也会弹钢琴呢，对了我叫刘瑞，海瑞的瑞，你在哪读书？”
“国科的，北方人，今年刚来的。”我有些怯了，又怕自己的声音太小，没了身份，便大声些说的。
“咦？我们是战友啊。”刘瑞的一只手在我的肩上使劲的拍了一下，另一边的手也拍了程志。
然后就和身后的谭素显耀，那副模样好像我的出现就是他的预言。
他的左拥右抱样子让我又一次感到，有一种文化可能就是拥挤的胡同里衍生出来的，框架结构。
程志把他的午餐端过来和我坐在一起，他告诉我，这个地方是一个读博的学长创办的。
然后吸引来很多喜欢胡同文化的人，咖啡馆每一个管理人都是在这座城市里要么读研，要么读博的，除了学些这里的方言，除了知识渊博，就剩下口无遮拦的热情了。
久了，来的人也都自成了规矩，自己找东西，自己做东西，自己按照囊中的银两掂量。
他们拼桌，吃着五湖四海的菜肴，守着心里的最初梦想，畅聊十年后胡同里还能坚守的文化会是什么样的。
来这的人都成了南北通，混淆了自己家乡的方言，甚至都快忘了要准备毕业时的感言。
小咖啡屋里云集了四面八方的人，慢慢的口碑也就成了“石光榴思”最好的宣传。
程志听说我也是来看胡同文化的，眉目挑起，精光四射，看情景，他竟然也和刘瑞一样，把我当成了他的宝贝。
我告诉他，自己刚才看到小房间时的惊讶，知道到那扇窗时的感触。
程志猛塞一口饭后拉着我，要我去瞧院当中那棵石榴树。
“你知道吗？这棵树的所有权有多贵？”他指着石榴树，讲起了很久前的故事。
这个小胡同里原本是一个死胡同的死角，就是落只鸟都显得挤的死角。
有一年，这里一家最聪明的孩子出外面学习后，带回来一棵石榴树苗。
几家人都想知道石榴花和石榴果的样子，就把这块死角地清理了一下，找来大缸，栽上了石榴树，大家轮番的细细照看。
石榴树第一次开了花，火红的好看，几家人就习惯的蹲在这臭味熏天的地方等。
不管谁来都会带来些水，不管谁走都会带走些垃圾。
那一年他们收获了几个石榴，就像婴孩拳头那么大的果子，味道涩苦。
几个老人在石榴树的周围转悠时，那个在外面做官的孩子又回来了。
他知道这个事后，就把几家人召集一起。
他先表了态，让他家的墙向里靠些，把石榴树种在地上，明年的果子又红又大，大家保准能吃到酸甜可口的石榴。
这一年，几家人吃到了甘甜的石榴，那个孩子家因为送些石榴给左邻右舍，也得来很多人的好评。
其他几家人听到这些人的夸赞，心里寻思。
看了人家的花，又吃了人家的果子，总感觉哪里不对。
老人们心思转了几圈，猛地一下清醒，觉得吃人家嘴软是不对的，索性也把墙角向自己家靠些，就让石榴树的火红更妖娆。
就这样，几家人学着谈判桌上的规矩，说好怎样腾出地方，怎样的管理石榴石，怎样的把这个地方做到胡同里最美的地方。
石榴树成了他们的界碑，一个火红的甜蜜的界碑。
这个界碑一直坚持了几十年，没有书面的保证，也没有谁家提起要回来腾出的地方，更是没有人家说，少吃了果子的说法。
程志又要我看外面其他的地方，我这才看见，石光榴思咖啡屋的左面，有一个廊式走廊，向上抬头就是在我们校园口碑极好的传奇网红店“小石客栈”，右面也是向上走几步，是一家“石步可待”的旧物生活博物馆。
原来一个丢弃废物的死角，因为一棵石榴树就变成了如今的天地。
我问道：“这种都受益的心思可是这胡同里的庭院文化？”
程志点头说：“怎样经营是自己的事，经营的利益也是自己的事，但是石榴树是大家的事，这庭院的火红是大家的。”
“那就是说，就是这石榴树是这个胡同里的代表，结出来的果子数量是没有关系的。”刘瑞也参与了我们的谈话。
“应该是这个院里的人更在乎的是，和气生财，石榴树的存在就是这些人家的希望。”谭素递了柠檬水给我们。
“真是应了那句话‘山不在高，有仙则名’啊。”刘瑞再次感慨，一时感到自己的胸襟辽阔不少。
“我倒不是觉得石榴树能代表什么，树终归是有寿命的，是默契，是大家终于找到在一起的和平相安的默契。”程志的眼睛没在看石榴树，看向更远的一个地方。
“我曾经去过一个地方，那里有我们国家最狭窄的八米宽国土。“我说到这儿，瞧到程志眼睛亮了。
“我们国家在八米宽的地方修建了一条道路，通向一块叫“土字碑”的边疆，那个边疆地方又叫做一眼望三国，小时候我就想去做一块界碑，像树一样扎根边疆。”我说完这些话，就看他们都转过头来看向我。
存在只是一个配合的相处，存在的意义是更远的。
程志和刘瑞一直站在我的两边，我们不约而同的都看石榴树。
我又看到那个地方，那些花和蜜蜂自由的在阳光里亲吻，地上的槐花香味浸润进泥土里，散发出醉人的土香。
回到宿舍时，我给家里打了电话，想要和妈妈讲一讲今天的趣闻。
可是电话接通好半天，我也没有想好自己要从哪里说。
“喂？”妈妈那头不急不慌的声音传过来。
“是龙哥儿吗？是不是想妈妈了？”我没有说话，使劲的点头。
“不说话就代表想了，想也没有用，你长大了就得飞走，我可不想拔你翅膀上的毛，让你做成我身边的小棉袄。”妈妈伶牙俐齿的习惯一直这样，即使感冒发烧时也是。
可是，我和爸爸都喜欢，特别喜欢她带我们爬山时，在我们的前面甩着她的马尾辫，带起风声时的样子。
“妈妈，把我的萨克斯收起来吧，我要做一个心无牵挂的人。”想了半天，自己才找了这么一个理由。
“那吉他呢？你以为喜欢过的东西都收起来，就是告别了自己的青春，以为自己没了青春就是一个男子汉啦。”妈妈说得兴起，实际上是想让我知道，人生越丰富，才会越懂得珍惜。
我对着手机屏的光，轻声打了个喷嚏，擦了一下眼睛。
寝室太静了，妈妈声音一点也不温柔。
妈妈怎么这样，一点也不给我留点面子，难道当老师的都会举一反三吗？
“妈妈，我想你啦。”用了糖衣炮弹，才终于解决掉妈妈的纠缠。
周围太静了，我们都是离家的孩子，都有那么点偷听别人家温柔癖好。
静一点也好，从胡同回来，我的心就宁静许多。
让我好好地做一个计划，还有哪些东西需要锯掉，还有哪些需要浇水灌溉。
结果那天的梦里，我就忍不住把自己种在了土里。