自序：随手记下了身边的事与人，所有人身上都有借鉴的地方。
于是，啰里啰嗦的讲了所遇所见的事。
每一章既是开始也是一个结束，既是独立的也是相连的，亦真亦假，易甄别。
大学毕业后，留在一座陌生的城市里，做了家里人心里骄傲的白领。
几年里，在外面打拼，我已养成一种面孔，就是不亢不卑的微笑。
我本来也不是一个擅长交际的人，更不大会主动和人介绍自己。
很多和我交往过的人，会说我高冷，也有人说我是慢热型的。
我还是笑笑了之，心底漂浮的那个我，一脸的顽皮露出毛孩的脸。
我不需要他们都懂我，有那么一二个人也会和我一样就好。
在职场之间谋利时生死攸关间，我都是面带微笑，然后用自己的倔强和阅历折服对手。
唯独在给家人回信时，咬着笔的一端，愁云遍布。
最近我学会了撒谎，学会了无声的流泪和家里人说：我很好，你们放心吧。
觉得自己多年寒窗苦读学到的那些知识，精心装扮的精致模样，都因为这一段时间的谎言打碎。
一个人学会离开家时，也就不能再回头看了，因为无论多年轻说过的话也不是儿戏，是诺言。
街道一旁是一个工地，叮叮当当的声音给这个因为炎热而沉寂的街道增添了一点活力，有那么一丝的感觉，这个发展的城市正在完美壮硕当中。
那些拉起来百丈还高的绿色网格，是叫一种安全网，它是给那些在这里攀高作业的人一种心理安慰呢，还是要给外面路过的人一种里面很神秘的影像，都不得知。
不知道那高处塔吊上的人，看到一砖一瓦垒起来一片的房子，心里想的是什么。
猜测这个东西已经不是我这个年纪玩的了，摇摇头，好像这话不能在爸爸妈妈面前说，我至今还会被妈妈叫宝宝，想着，心里就更难受。
站在安全网下，抬头仰望高高的塔吊，摇摇欲坠的塔吊在青碧色的天空上，在风里吱扭吱扭的叫着，就像一个儿童玩具。
它晃的多轻微都没有止住我的惊悸，一时后脑勺生出了一堆直立的毛发。
我是一个严重的恐高者，出差从来都不敢选坐飞机。
哪怕做领导的那个好哥们对我说，给我一个商务舱，我都会抱住他的大腿，小鸟依人的说：我还是给你点钱吧。
哦，我好久都没有出差了，快一年了。
真想大声的告诉上面的那个人，哥们！要注意安全啊。
声音在喉咙那胀满，却被一口及时涌来的唾液梗阻。
真正的安全是在家里，那个惦念在心里流泪，嘴上说不要担心我很好的地方。
打着伞绕着街道走了好大一圈，迷迷顿顿的，这是最奢华的双休日里的一天。
不知道何时，太阳伞竟成了雨伞，小雨在骤风里稀疏落下，落在伞上都没有声息。
东倒西歪的它实在想不透，刚才还在云里睡着呢，怎么就落下来了？
小雨在落下时是温热的，还是瘦身的，因为灼热的阳光还在太阳伞上摊歪着。
一家大型生活商场宽大房檐下，有四个男人，年龄都是参差不齐，身姿也是迥异。
一个四十多岁男人坐在浅窄的台阶上，两只手抱着手机，低头专注看着，两条大长腿斜成一个角度支撑着身体。
另一个看着稍年轻点的男人，左手里还是握着手机，他扎稳马步半蹲下，东张西望的瞧着。
一个看不出年纪的男人，上身靠在大玻璃橱窗上，手里还摇晃着一把车钥匙，姿势拿捏堪比当下大器晚成的明星。
他歪着头时不时的看向商场门口，脸上的微表情随着出来的人变化，有时他看眼手机，再看一眼不远处的停车场。
这繁华地带的停车场是限时收费的，看来这个家伙很在乎钱的。
又想想，这家伙是怕在车里久坐着不合适吧，真是一个优柔寡断的好男人。
他们同在一个屋檐下，不互相的打招呼，更没有眼神的交集，看情形又不像是避雨的，这雨实在小的还浇不湿头发。
可能是不愿意陪家人进商场的，毕竟逛街不单是一个体力活，商场还是一个检验腰包实力的实践场地。
他们的身边，一位老人与众不同，那么宽敞的屋檐，他一半的身子还在房檐外。
老人坐在马扎上，头发花白，眼神熠熠，张着嘴抬头看。
一滴不知死活的雨点，恰好飘落进了他的嘴里，他咂咂嘴，倒是很满意，竟像是饮了一口，因曹孟德而成名的杜康那般的解意。
他伸出手，接了好久，才在手心那里聚集了一个很小的水珠，他捧在手心里，就痴痴的看，然后再轻轻地把水珠放下，放到地上。
他的动作就好像放慢了的电影，一切都是那么的优雅，那么的善良。
收好伞，我也挤进这帮人群里，站在老人身边，也学着老人，一半的身子露在房檐外，伸手去接不成气候的雨滴。
老人很解我的意，他和我相视一笑，这一笑把老人的白发也笑飞起来。
他好看的一颗门牙，生气勃勃，张力十足的坚守。
我蹲下，和老人贴近，说了心里的好奇，感叹他为何如此温和的对待小雨。
老人知道我是说，这雨水是脏的，是吃不得的。
老人伸手拍拍肚子，爽朗地说：这肚子里早就有了免疫能力了。
他的这个动作很大，带出胸前一块儿像工作牌的东西，上面的字迹我没有看得清楚。
他在我惊讶的眼神里，慢慢的讲述了五十年代的雪和雨。
那时候高小毕业的他带着全家人的希望去参军，最后因为身体的原因，他没有合格。
他抱起自己的简单被褥，带上一把口风琴，就坐上了向北方开往的火车，他要去做一名林业工人，只要能做事，去哪里都是为人民服务。
他深记一本已经被同学们传阅的，快翻阅成破烂的书里一句话，在火车轰鸣声里又响在耳边，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。
他那时的热血都能烧开一壶水，甚至都能把火车推走。
后来，他来到了一个到了冬天，天与地都是白的地方。
老人独傲的门牙带着风声的声音说起，那时候的雪下的又厚实，又洁白。
开了门半人高的雪幢立在门口，人都不用出门，在堵住门口那就能捧回一大把雪，放进锅里还能直接煮饭。
更不要说抓起一把放进嘴里咀嚼时的惬意，那情形就像吃了白糖一样的甜。
到了夏天，雨落在花朵里，花朵会多娇艳，雨水就会有多甘甜。
那时夏天的晚上，到处都是萤火虫，天一黑下来，它们就会飞到住的地方，在糊了纸的窗户那的小洞，一个一个的挤进来，在屋内一闪一闪的画着画。
那时候除了工作，做的最多的一件事就是写信，给家人写信，给同学们写信，给认识的人写信。
每次给爸爸妈妈写信时，就有许多说不完的话，笔尖在纸上翻来覆去的，琢磨着要不要说些啥。
后来，信里除了说自己进了单位里的文工团，还认识了一个女孩，再后来还说了和女孩一起入党的事。
当然，每次信里说的最多的一句话就是：我很好，你们放心。
讲到这，他脸上细密的褶皱像花一样的漾开，宁静的绽放，然后平坦，还原了当日的他。
老人有三个子女，除了当过兵留在当地派出所的小儿子，其余的都考了学，最后在老人的老家成家立业了。
你还别说，他们也和我一样，每次打电话到爱说那句话，就像都商量好似的。
老人满脸春光明媚的说。
是不是和您一样，你们放心，我很好。
我说完也笑了，刚才的阴霾和小雨一起没了，看来离家的人，都会这样的和家人说。
我妈妈常会和亲戚说我，什么都好，就是在外面养成了一个报喜不报忧的习惯。
爸爸私下里也说过我，坚强不是给爸爸妈妈的，到了家就要学会放下包袱。
可我还是一直这样，特别是在年假时看到爸爸头顶生了半头白发的时候，我更是学着笑着把眼泪咽回肚子里。
一个人在外面拼搏，哪怕是流着泪，站在风口那，也要笑着撒谎。
您常去他们那里吗？我很好奇的问了老人家，觉得自己怎么突然的八卦了。
他们的条件比我这个小儿子都好，可是我不能去。
说起他的孩子，老人的门牙再次占了上风，他开怀的笑，孤单的门牙也很可人。
我老伴是北方人，她走了好几年了，在这里住着，我能感觉到她的陪伴。
这个城里的风景，这里人讲话时的声音，总能感觉到熟悉，还有天上飘来的云朵，还有刚才下的雨，我都是在和她一起分享。
我是想，无论他们走到哪里，我都在他们的身后，这是一个家，一个孩子们无论走多远，回头就能望到的地方。
此时我已泪流，低下头假装整理自己的鞋带，我的鞋是一脚蹬，没有鞋带的那种。
我还在唏嘘的时候，那个拿着车钥匙的男人，突然站姿勇猛，他冲向商场的门口，接过一个面容较好的女人手里所有的东西。
嘴里不停地汇报：刚才我给咱妈又打了两千元，让她好好的，我还告诉咱妈，让她放心，咱们都挺好的，要不是因为疫情，咱妈不让过去，咱们非得去一趟不可。
女人原本温怒的脸上展露出笑容，伸手想要从男人手里拿过来一些东西，男人不让，还用胳膊肘轻轻地拢女人。
他们在离我们不远的一辆车那里停下，坐进车里，他似乎无意向我们这头看了一会儿，才开车走了。
2020年，这一年里，我们都学会了说，你们放心，我很好。
这可能真是一个谎言，也可能并不能起到什么天下太平的作用，但是，对于渴望你一个消息的人，就是一线希望，一份安慰。
老人也听到了那个男人说的话，呵呵的笑出声，悄悄地说：好男人。
转而他把话茬打乱，开始问我是哪里的人，是不是没有要好的朋友啊，也没有什么健身的爱好什么的。
他还很俏皮的说我肯定是一个单身流浪的猫仔，要不这么大好的双休日，怎么会闲得无聊的和老头聊天。
我点点头，微红的眼睛露了心里的思念。
我说，我已经快一年没有回家了。
是啊，好多人都因为这个疫情没有回家了，就像我的那些孩子，他们也是好久没回来了，过年也没回来。
疫情严重的时候，他们出不了城，现在好了，他们还要上班，还是回不来。
我担心他们，他们也担心我，我们都说我很好，其实就是向国家报平安，自己好了，国家也好的快。
老人眼底粼粼蓝色，他说完这些，便紧闭嘴巴深深的呼出一口气，片刻，独立的门牙再一次靓丽。
老人的头发和他的样子俏皮得很，他问我话时白发也是舞动的。
你是不是天天报喜不报忧呀？
该哭还是要哭的，哭是给自己看的，是给夜里陪伴你的萤火虫看的。
听到他说萤火虫，我哑然，好像也明白了什么。
我们很默契的相视一笑，看来他在年轻的时候也常哭过，那时的萤火虫是见证过的。
在疫情里，人们在惊悸中只有一个简单的信念，报平安。
一个人好，一家人就跟着好，一个家庭好，一座城就跟着好，一座城好，整个国家就好。
我们几个人就在小雨不敢滴答里，等待太阳从楼顶露出。
老人还是说出了自己的惦念，他的孩子们还在他南方的老家那里工作着，坚守在自己的岗位上。
他们不出城，不是因为疫情还存在着，是因为，他们谨记他的嘱托，尽量不要出来，别给国家添麻烦。
突然觉得，这段时间自己学会撒谎也不是坏事。
好像和我一样的共犯也不少，高冷之下酝藏着火山，也不是不可能的。
对待生命就像一个工程，是一个人一座城接力赛的方式，去拯救，去救赎，连成了一片山脊。
这群意志坚强的人们，在苦难里形成一条万里屏障，这个工程有了一个堪比长城还牢固的信念。
“爷爷，您累了吧？”一个穿着警服的女孩走过来，她脸上红润，像跑了很远的路那样动人。
她走到我们眼前，稳住身形轻微喘息，只是肩膀动得急些。
老人摇摇头，张开嘴无声的笑着，独立的门牙上居然闪出光芒，他满眼的宠爱看着那个女孩。
他两手缓慢拍了一下腿，身子向前使劲，他这是要站起来的样子。
我和女孩都伸过去手，静静地等他。
谁知他笑着冲我们摇摇右手，眼睛温和的在我脸上停了一下，又看那个女孩。
他眯起眼睛说：“我很好，小凤，你们今天在高铁站没有啥事吧？”
女孩很感谢地看我，翘起抿着的嘴角，眉毛对我挑了一下，很顽皮，她的动作和老人那么的相似，真不知道他们是谁和谁学的。
她还是轻微的扶了老人一下，等他站好，再拿起那个马扎，一边顺势给老人敲打几下腿，一边小声地和老人说话。
都很好，现在的人呀都很自觉，都不想给我们添麻烦，都知道给自己添麻烦就是给家人添麻烦，给国家添麻烦。
老人站好时，他脖子上带的那个像是工作牌的东西又一次掉了出来。
我隐约的看到上面的名字，龙大陆，男，80岁，地址……
老人在走出几步后，回头看我，他向我眨眨眼，又缓慢的挥挥手，那动作和刚才对待雨滴一样，细细的温柔浸润我的心头。
宽阔的屋檐下，除了我挥挥手，还有一个人也使劲的挥了几下，他像是和老人说再见，又像是和一个远远过来的人打招呼。
我又给家里写了一封信，这个习惯是爸爸在我上大学的时候强烈要求的。
三十三年党龄的爸爸说，我们祖先创造每一个文字里都有很多的含义，很多的真挚，传递出最贞的信念。
我告诉爸爸和妈妈，这里的楼是越建越高，这里的花开时也是美的，单位里的哥们在着急的时候，也会叫我一声宝贝，也会塞给我一包槟榔。
在信的结尾我说：我这里都很好，你们放心！