有句脏话，叫狗日的中年。脏话说起来都是掷地有声的，好比一件一件吹嘘价值连城的东西被啪啪地当场摔碎在地上，无从挽回，只剩下买单作罢。然后，那又怎么样呢？亦不过如此。这便是到了不惑之年的心境。
郑启光的四十大寿是在哪里过的，他自己都想不起来了。只记得那一天的雨下得真切，酣畅淋漓湿了大半个城，那个冷陌的城市在雨幕中竟一丝丝透出思念的气味，他猛然发觉自己在想一个人。
很多年来，他已经忘了这种滋味，叫作思念。
那一夜，他躺在总统套房里，陌生女人的身边，一动不动地望着窗外的夜空，闻着一股不知从什么地方渗进来的潮湿清凉的雨气，直到静静沉入梦乡。
梦里有人对他说，生日快乐！欢迎你步入这狗日的中年。
那张说话的面孔唇红齿白，美丽不可方物，竟是脏字眼也说得格外拨动心弦，双眉轻蹙，缩紧鼻子，嘴形夸张把那两个字活生生地喷在他脸上，是的，狗日。
他梦里的那个人，到如今他终于承认，是缪好时。
是这个女孩儿。在一周前披上婚纱，戴着戒指，袅袅婷婷向他走来，与他山盟海誓的女孩儿。似乎携着他万籁俱寂的青春回响，颠覆他已平复安详的现世欲望来到他的生命，成为他功成身退的一座墓志铭。
这么说来，她对他的意义何其重要。而且他扪心自问，自己是爱上了她，并为了娶她可以不惜一切代价的。难道这不能算爱吗？
不过在世人眼里他们的婚姻是个什么面目，只怕那些笔墨横飞的记者已写得入木三分。事实上，人们从来不在意真相，所以也无需看到真相。
像上海天空中永远浮游着的一层灰色的云霭，像过去法租界的街道上苔痕斑斑的潮湿，没有人会去问为什么，不过是上海本就该是这样的。
今晚郑启光本不该带缪好时来这间仍隶属恺撒的地标酒廊的。不过他想不出在夜晚还有更合适他们婚后第一次公开露面的地方。
一进电梯，他就有些后悔。他料到有可能会有个把尾随的记者出现，却未料到会出现这样多的记者在酒店大堂，穆陆源今夜竟也也在这里。
他看了一眼缪好时，她安静地望着观光电梯外的夜景，没有声音，连眼神都没有想与自己有交集的意思。
蜜月回来后大多数时候，她都是恬静的，面无表情也很少说话，他甚至会有种错觉，忽然与她交谈是种打扰。那一夜之后，这他妈是种什么感觉？
这时，电梯门开了，缪好时轻轻过来挽起他的手，与他同步踱进酒廊大门。
柏岛酒店在这个财务年结束之前仍是穆家名下的产业，穆陆源会出现在这里其实也合情合理。
穆陆源像是顺便过来坐坐的，在一个极不显眼角落里落座，身边是酒廊的经理joy叔。
看来他是来叙旧的，一朝皇帝一朝臣，据说joy叔已经提出辞呈，聂臣未批，来问过他。
穆陆源远远地侧目望来，目光落在缪好时身上，片刻已收回。他自己又斟了一杯面前的酒，没有让joy服务，看来并没有立即离开的意思。
他的行事风格一直都是外人看不太懂的，但是今晚郑启光明白，他没有马上离开是怕引起记者的兴趣。
缪好时好像根本没有发现穆陆源一样，找了一个有熟人靠近舞台的卡座坐了进去。
好几个太太立时将她围住，郑启光
有人起大哄，要缪好时献唱一曲，郑启光钢琴伴奏。闹他们新婚燕尔，不负好时光。
郑启光望着好时，片刻过去，仍一语未启，只是脸上的笑容慢慢僵住。
缪好时并未朝穆陆源的方向看过一眼，似乎毫不在意。她伸过手来，扶摸了一下他的鬓角，缓缓站起来，轻声对他说生日快乐！
她的声音低沉深邃，郑启光觉得像有一个忧郁的人念的旁白一样疏离。
而她并未迟疑，真的走到舞台上，坐在钢琴前，翻开琴盖。微微拖地的黑色裙摆摊在她身边的台阶上，像一条死去的鱼尾。灯光立刻聚焦过去落在她脸上，琴键上。
她只是目光如水地垂视着琴键，再也没有人能洞穿她的心事。
“我不会弹生日歌，弹一首很久以前练会的曲子，来祝我先生生日快乐吧。希望没有酒杯飞上来。”
有时候，出现在人群中央，才是一件真正寂寞的事。说完，她闭上眼睛，很认真地弹了一首曲子，边弹边唱，非常专注的，非常用情的，非常让人难以忘怀。
她唱出第一句歌词的时候，台下黑暗中的两个男人坐在不同的位置，被幽暗掩盖着，就忽然一瞬间心绪万千。
她唱的是绫户智绘的jazz版andiloveyoo。
那样的声线，那样的琴声，好像时光的幻影被撕成碎片，她的侧影融化在现实里，变成许多琢磨不定的光点。
郑启光的42岁生日，因为这一首歌而变成蓝调的，郑启光的心也从此变成了jazz的。纵使他曾经就有这种情愫，这一夜缪好时献唱的这一幕也是不可磨灭的转折点。
而穆陆源，听着听着便觉得五内欲裂，当她唱到butidoheevendon他已起身离开，踩在她绵软拖长的尾音里，他觉得走到酒廊的门口对于自己都是种考验，推开门的时候，他回头望着她，视线已模糊不清，悲从中来，万念俱灰。
原来，人生真的无不散之筵席，爱或不爱，拥有或失去并不会要命，原来我们生命中的一切是一点一点死去的。
不知道怎么从一楼混上来了两个记者，见穆陆源出得门来，一男一女夹攻上来。
--