地球上的一秒会发生什么？
猎豹在草原上飞奔28米；
蜜蜂将扇动270次翅膀；
电影放映了24帧画面；
光跑了三十万公里。
……
假如现在能看到地球上的一切，那么他们将看到有史以来最慢的慢镜头：
猎豹在草原上以比蜗牛还慢的速度追击瞪羚。正常情况下，蜗牛全速爬行时速度可以达到8.5米/小时，而猎豹现在需要十二小时才能跑完28米，也就是说它的速度只有蜗牛的四分之一。
蜜蜂煽动一下翅膀需要两分多钟，这个速度比你的电脑开机还要慢；而更为让人心焦的是电影，每个小时放两帧画面，也就是当你坐在电影院里，看到一个画面定格在荧幕上，你可以从容地去上个洗手间，再买一杯可乐，用多余的硬币玩两局抓娃娃游戏，然后回到座位上慢慢等着，因为下一帧画面需要和上一帧间隔半小时才能出现。
我们都知道光速是最快的，30万公里/秒的速度让我们的肉眼无法捕捉其动态。但从时空深井望出去，光速一下子降低了四万多倍，变得接近第一宇宙速度，大概7.8公里/秒的样子。一束从太阳射出的光需要两百多天才能到达地球，肉眼可以看到它像火箭一样前进的样子。由于光具有波的特性，也可以看到成片的阳光如海浪一样涌向地球。
当然，这一切都只是想象，因为他们看不见地球。
天上是密布的群星，以及星空上面的四个模糊的太阳。
人们都知道二十一秒意味着什么——假如地球就在头有人欺负了拉里夫人，那就是他自己啊！
拉里夫人突然一把将佩特鲁掰转到她的正面，双手握住他的手臂，正视着他的眼睛，问道：
“佩特鲁，你是不是想娶我？告诉我，你爱我吗？”
佩特鲁一下子惊住了，不知道夫人何以突然问这样的问题。他发现他只不过和伊万一起下船舱去溜达了一圈，上来以后怎么好像每个人都变了呢！
他脸上的肌肉抖动着，胡子一会儿翘起，一会儿垂下，胸膛剧烈地起伏，仿佛刚刚做完一千个俯卧撑。
经过了激烈的挣扎，他终于鼓足勇气，瞪大眼睛看着夫人，把胸膛一挺，说：“没错，夫人，我爱你！我想娶你！”
“那我们结婚吧！”夫人说。