兀谋砬橄裨谒尖馐裁础＠蚶睦锞拖袼笊党隼戳艘谎宄核诳悸且灰胨琛k蝗环浅o牒退琛?br /
“亚当姆斯小姐，你能赏光和我跳这一场舞吗？”
“这一场舞或许已经有人邀请。我得查看一下我的舞帖。”她天真地睁大眼睛，轻轻摇了摇扇子。
“如果已经有人邀请，那你为什么还拼命想让我请你跳舞？”毕晓普疑惑不解地竖起一条黑眉毛，冷冷地问。
莉拉倒抽了一口冷气，仿佛有人刚把冷水泼在她脸上。他并不是说她……千万别介意她已打算……他不可能认为……
他竟这样无礼，莉拉还没能决定究竟是掴他耳光还是仅仅转身走开，她的目光就遇上了毕晓普的目光。在他的目光中，她觉察到一种幽默和挑战。他在等着看她对他那逗弄人的问题作何反应，看她敢不敢以出其不意的方式回击他。她胸口感到一阵激动。她忍住不笑，将嘴端端正正地抿成一条线。
“说真的，麦肯齐先生。说一位淑女拚命想支配一位绅士来请她跳舞，是极不礼貌的。更不必说她一定要采取这种办法究竟有何含义。”
“我道歉，亚当姆斯小姐。”他向她微微一鞠躬。“当然，我的本意并不是想说一位像你这样漂亮的淑女必须威一位客人和你一起跳舞。”
“威！说真的，麦肯齐先生，你完全不懂礼貌。”
“你不是第一个这样说的人，亚当姆斯小姐，”他坦然地承认。“我可以请你跳这一场舞吗？”
“我怎么能拒绝如此彬彬有礼的邀请？”当管弦乐队开始演奏另一支华尔兹舞曲时，莉拉将一只戴着手套的手搭在他的胳膊上。
虽然当她问起他们在西部地区跳不跳舞时是在开玩笑，但她如果发现毕晓普的舞步不够完美，是一点也不会吃惊的。为了更仔细地看清她哥哥这位神秘的朋友，她很愿意让他踩到她的脚趾。但是，她几乎马上就觉察到她的脚趾并没有处于危险之中。毕晓普以与他的高大身材和粗鲁无礼的外表完全不相称的优美姿势移动着舞步。
他携着她满地旋转，使她感到自己就像飞絮那样轻盈，那样优雅。紧紧握住她手的那只手结实有力。他用另一只手轻按着她的腰，手指似乎透过几层衣服在发热，她觉察到了这一点，她的皮肤不由感到灼痛。
莉拉有生以来第一次清楚地意识到跳舞中颇能引起性a的方面：跳舞时有节奏的倾斜和旋转；他们转身时她的裙声飘动擦着他腿的那种方式。虽然多年来她和好多男人跳过舞，但她以前从未意识到自己和一个男人靠得这样近。她吸气时，能闻到肥皂留在他皮肤上的强烈气味和他呼出的波旁威士忌酒的醇厚辣味。
她抬头看看他，准备说些轻松有趣的事，来缓和似乎已经在他们之间产生的古怪的紧张关系。但是，凡是她打算说的，还没说出口来就无影无踪了。他正注视着她，他的眼神盗走了她的话语。那是一种饥渴。
她一向认为蓝眼睛是冷冰冰的，然而毕晓普的眼睛却纯粹是火辣辣的。他只看她一眼，就使她清楚地意识到自己是个女人，意识到自己内心有一块空白渴望有人来填补，意识到潜入灵魂深处的一种孤独。她的心不禁剧跳起来，她意识到男人和女人之间的差别。他们随着华尔兹舞曲有节奏地移止、倾斜。摇摆和转身，但莉拉已经不再听见音乐。
她突然胸部憋闷、浑身发热，她感到脸红了起来、人极度兴奋。突然呼吸也困难了，她张开嘴唇，似乎为了吸入更多的空气。这一动作使毕晓普的目光s向她的嘴，在她看来，仿佛他已触碰到她，仿佛他已吻住了她。
在生活中，她从来没感觉到和另一个人有过这样一种关系，似乎她和他在一起只是为了有节奏地呼吸。他把她的手抓得更紧。他把她拉近一点儿，他的手指在她的腰窝处移动。莉拉的身子歪向他，她忘记了周围环境，忘记了一切，只想更挨近他，只想弄清楚自己感觉到的是事实还是幻觉。
这支舞曲就要结束了。他让两人停了下来。他的手仍逗留在她腰上，这一举动跟礼貌没有关系，跟依然盘旋在他们之间的那种感觉却很有关系。莉拉盯着他的脸，似乎有所期待，虽然究竟期待什么她自己也说不清。他们之间已发生了某种关系，这种关系太深了，太牢固了，无法不承认。他也感觉到了这一点。她明白他感觉到了。从他眼睛里可以看出来。这是──
“我想这场舞该和我跳了吧。”这句有点哀求的话像一把锤子砸在一片玻璃上，打破了毕晓普和莉拉之间的紧张气氛。
莉拉眨眨眼睛，转过头来望着说话的人。虽然她自小就认识尤斯塔斯·史密斯，但她过了一会儿才想起这个有着一张瘦削的麻子脸的人叫什么名字。仿佛她在某个遥远的地方，过了一段艰难的时光，刚刚回到此时此地。
“我不──”她想告诉尤斯塔斯，他认为这场舞该和他阶是弄错了，虽然她心里非常清楚他没有弄错。但是，她不可能和他一起跳舞，尤其是当她和毕晓普──
“谢谢你和我跳了这场舞，亚当姆斯小姐。”毕晓普打断了她婉拒尤斯塔斯的话。莉拉的目光急忙转向他，但他没有正视她，只是微微一鞠躬，转身走开了，让她和尤斯塔斯·史密斯一起站在舞池的中央。莉拉的目光追随着他那高大的身影，把她的舞伴给忘了，甚至在舞伴领着她翩翩起舞时也是如此。
这一晚的其余时间里，毕晓普一直保持着一定的距离。在莉拉的经验中，任何聚会，不管参加的人有多少，通常你可以一再地看到同一个人。她无疑常常见到毕晓普，但只是从舞厅的另一边见到他。有好几次，当她在另一个男人的怀抱里从他身边掠过时，她看到他站在舞池的边缘。她不止一次地认为她看见他正注视着自己。但是，他没有接近她，而利拉的自尊心也不会允许自己接近他。今晚，她已有过一次近于轻浮无耻的举动；她不愿意再这样。
她一边喝香槟酒，一边与哥哥的客人们闲聊，仿佛在这个世界上她没有什么可挂念的。可她的头脑里总是在回想他他们跳舞的那些时刻。她说不清他们之间究竟发生了什么，但她心里明白那些有着强烈感觉的时刻并不是她凭空想象出来的。那种关系的含义是她以前从不知道的。
当然，这没有任何意义。她一遍一遍地暗暗叮嘱自己，就像她一口一口地抿一杯香槟酒那样。如果认为她同毕晓普·麦肯齐有某种特殊的、神秘的关系，那是荒唐的。不管这个男人多么巧妙地设法装出一副文明的样于，他实际上是一个暴徒。无疑，他一点儿也不像她那亲爱的、讨人喜欢的比利。
想到去世的未婚夫，莉拉不由握紧手中高脚酒杯的柄脚。她心头又出现那种熟悉的、复杂的感受──心疼和悲哀；对他的死感到生气，对自己还活着感到内疚。近来，她有一种很深的怨恨情绪：不论活着还是死去，她自己的生命似乎已随他的生命一起结束了。
莉拉灌下了杯中的最后一点香槟酒。她意识到自己脑袋里有一种并非令人不愉快的闹哄哄的感觉。她把酒杯放在桌上，转身打量舞厅，她的眼睛不由自主地搜寻毕晓普的高大身影。为了让参加舞会的人涌入楼下的休息处，通向门厅的大门已被推开，毕晓普站在敞开的门道处。但是，就在她看见他时，他转身离开了舞厅。
他是在离开。莉拉心里就像他告诉过她那样肯定。他并非只是溜出去抽一根烟，也并非去书房和人一起打牌，他是在离开舞会。明天，他就要离开河道老宅了，就要从哪里来、回哪里去。
莉拉过了片刻才弄清在她心中翻腾的情感：恐惧；他离开后，她又会孤单单的，被关在追忆比利的玻璃笼子里，他的死永远使她和生活隔绝开来。她心里有一个细小的声音在悄声说：她是可笑的，但是，只有毕晓普才握有打片这一笼子的钥匙的信念，很快就压倒了这一声音。
为这一信念所驱使，莉拉朝他已经穿过的门道走去。她走得很慢，因为一路上她得和六、七个熟人交谈几句轻松的话。到她最后能溜进门厅时，毕晓普离开舞会至少已有三十分钟了，但她的紧迫感并没有减弱。她急忙穿过门厅，由于步子加快，她的裙子窸窣作响。
直到她走到二楼，沿着走廊朝毕晓普住的房间走去时，她才想到她还一点不晓得对他说些什么。她几乎无法指望他明白她自己也不明白的事。但是，这并没有阻止她敲响他的房门。
房间里不是马上有人回答，她担心他是不是真的出去了。当门突然打开、毕晓普站在门口时，她“嗖”地吸了一口气。他已脱去甲克衫。解掉领带，只穿了一条长裤和一件白衬衫，衬衫上面的三个扣子已经解开，露出强健的脖子和一块令人感兴趣的、楔形的皮肤，皮肤上覆盖着黑黑的汗毛。他看上去甚至比在舞厅时更高大，更y郁，更令人生畏。她瞠眼望着他，她的思绪全散乱了。
“亚当姆斯小姐。”仅仅称呼她的姓，声调呆板。
莉拉咽了一口气，竭力摆出一副平静的笑脸；当胸口似乎什许多蝴蝶在发狂似地扑打翅膀时，这不是一件容易做到的事。
“我想弄清楚仆人们是否满足了你的需要，”她说；这是她想到的第一个、也是唯一的一个借口，她便抓住不放。
这句话说完后，出现了死一般的沉寂，片刻之后，毕晓普竖起了眉毛，像是在缓缓地作出评论。莉拉的脸蓦地红了，但她竭力使自己的表情保持安详。她毕竟是他的女主人，至少在明天苏珊成为他的女主人之前是如此。当然，除非有谁认为苏珊从她和道格拉斯盟誓成婚那一刻起便是他的女主人。莉拉皱了皱眉头，她试图奋力遵守处理这种特殊情况的社交规则。
“抽空检查仆人们的工作情况，是吗？”毕晓普问。
当然是这样。“没什么，”她从容地说，“你明天就要离开我们了，我只是想看看你在这里住得是否舒适。”
他望着她，那双蓝眼睛似乎被什么东两覆盖着，他的神情难以捉摸。莉拉克制住想摆弄手中扇子的强烈欲望，以平静的目光迎接他的目光，仿佛一个年轻的未婚女子在深更半夜时离开舞会、去敲一位绅士的门，是很个常的事。毕晓普似乎已经得出某种结论，因为他从门口后退一少，打手势示意她走进房间。
“一切都井井有条，欢迎你亲自来看看。”
莉拉踌躇了片刻，意识到内心深处敲响了警钟。有什么东西在告诉她：朝门内跨入一步，将伴随着她尚未考虑过的危险。她的生活也许再也不会和过去一样。正是这一想法为她做出了决定。因为不管别的情况会怎么样，有一件事她很清楚：如果她的生活依然如故，她就根本不会有自己的生活。
她跨入毕晓普的房间，听见门在身后关上，似乎和这个世界断绝了关系。她转向毕晓普。他伸出手来，把她拉入怀中，她十分乐意地依从了。
第三章
莉拉猛然惊醒，她的心狂跳不止。这个梦太鲜明了，它其实不是梦，而是回忆，她过了片刻才将过去和现在区分开来。她竭力想忘掉那一夜，把自己那种难以置信的行为归咎于香槟酒，归咎于舞厅中的闷热，归咎于毕晓普。
毕晓普。当她的回忆以不受欢迎的速度和清晰度涌回来时，她闭上了眼睛。一路上，他静静地、默不作声地坐在她对面，经过没完没了的火车旅行，他们于昨夜到达圣路易斯的旅馆，她立即瘫倒在床上。
她睁开眼睛，注视着灰泥天花板上一条很细的裂缝。阳光穿过稀松的窗帘泻进房间。由于光线很淡，她猜时间还很早。毕晓普没有告诉她打算在圣路易斯呆多久，这是不足为奇的，因为他也没有告诉她别的任何事情。一想到又要登上火车，莉拉不由得心惊胆颤。如果她是幸运的，他们就该在这里逗留几天。如果她是非常幸运的，她的新丈夫就该甘愿保持一定的距离，就像他先前那样。
她坐起来──或者说试图坐起来。她的头还没离开枕头，就有什么东西抓住她的头发，把她拉回原处。莉拉吓了一跳，她转过头来，发现了问题的根源，她发觉自己正拿眼瞪着毕晓普那双困倦的蓝眼睛。
她的头发要是松开来，几乎可以垂到她的臀部。通常，她就寝前总要把头发编成辫子，但她昨夜太累了，没有费心做这件事。现在，头发像一个深赭色的、跌落下来的波浪一样散落在枕头和被单上。循着波浪的去向，她发觉头发消失在毕晓普的肩膀下。他正躺在她的头发上。她从来没想过有可能发生这样的事。不过换在过去，那是可以理解的，因为除了她竭力想忘记的那一夜外，她还从来没有和谁共睡一床。他的肩膀──赤l的肩膀压住她的头发，说明他们之间的关系已亲密得令人震惊。
莉拉忍气吞声，睁大眼睛，细想着她所见到的这一情景的含义；她见到的显然远远超过了她乐意见到的。毕晓普正侧卧着，一条胳膊压在被子上，被子几乎被褪到他的腰部。他的胸膛赤l着，她目瞪口呆地凝视着覆盖在结实的胸肌上的那片黑黑的、卷曲的汗毛。
莉拉猛然把目光转回到他脸上，震惊得竟说不出话来。他也看着她，似乎……似乎他出现在她床上，是没什么可惊奇的，似乎他有权利睡在她床上，似乎他打算呆在那里。
“让我起来。”她抓住自己的一把头发，试图猛地把头发从他身下拉出来，由于极想拉开他们之间的距离，她的动作几乎是疯狂的。
“别动，”毕晓普毫不客气地命令道。“如果你不停止挣扎，你的脑袋最后会变得像j蛋一样光秃秃的。”
“让我走！”她的声音带着极度的惊慌。她必须离开。
“稍等一下，”他厉声说。
他坐起来。被子落在他的臀部周围，莉拉看不出他是否穿了什么内衣。她让两只脚从床边垂下来，晃动着，然后着地。当她站起来时，他看见她穿着睡衣。这说明他们之间很亲密，像这样的亲密关系，她本来是不允许的。她很快地扫了一眼，发现她的晨衣搭在房间内一张有着薄衬垫的椅子的扶手上，她够不到。
“闭上你的眼睛，”她厉声说，把被子紧抓在胸前。
“闭上我的眼睛？”毕晓普以怀疑的口气重复这句话。“我们已经结婚了，你还怀着我的孩子，你要我闭上眼睛？”
“闭上你的眼睛，”她咬牙切齿地说。目前的境况，她不需要别人来提醒。
“你现在穿的那件东西，足可做该死的马戏团帐篷。”
“别骂人，一位绅士决不应该提到一位淑女的贴身内衣。”
“贴身内衣？”莉拉一回头，正好见到毕晓普嘲弄地耸起一条黑眉毛，说：“我见过穿得更少的修女，而且我从来不自称是一位绅士。”
“你事实上当然不可能自称是一位绅士。”但是她的挖苦是敷衍了事的。她咽了一口唾沫，克服一阵突如其来的恶心。现在不行。唉，上帝保佑，现在不行。这种恶心自上个月以来就不时发生，只要她的脚一下床，就会突然恶心；上帝啊，今天早晨可不能呕吐。但是她的前额正在渗出汁珠。她的胃翻腾着，她强忍住。毕晓普一定看见她脸上的血色正在消失。
“有什么不舒服的地方？”
莉拉对他声音中那种刺耳的关心并不领情。她又咽了一口气，拼命想推迟不可避免的恶心。她的胃又在翻腾，她呻吟了一声，从床边向前一扑，她忘记了自己穿着睡衣，她扑向梳妆台，扑向梳妆台上面的那个瓷碗。她刚刚拿到碗，就“扑通”一声跪倒在她前面的地板上，她又要呕吐了。
一刹那间，毕晓普来到她身边。他一只手抓住她的头发，把头发从她脸上向后撩开，一条胳膊搂住她的肩膀，扶持她颤抖的身子。
“走开，”莉拉在呕吐间歇时呻吟着。“请走开。”
“别犯傻了，”他对她说，那不耐烦的口气和他温柔的动作完全不相称。“我以前见过别人呕吐。”
“你见过什么，我不在乎。我要你走开。”她有生以来从没像现在这样感到羞辱。要呕吐已经够糟糕了，而有他在身边则使事情糟糕十倍。
毕晓普没有理会她，继续扶持着她，直到她的胃平静下来。呕吐过后，莉拉只能闭着眼，软弱无力地靠在他的膝盖上。她想再次命令他走开，同时又想转过身子伏在他怀里，像个孩子一样呜咽。
“漱漱口吧。”
莉拉睁开眼睛，发现瓷碗就在她前面。“我不能喝那里面的水，”她不由自主地抗议道。
“是乾净的。漱漱口吧。”
他的语调完全是就事论事的，莉拉竟忘了自己的窘态。她太虚弱了，无法争辩，就照他的吩咐做了。
“你想回床上吗？”毕晓普把她额前几络潮湿的头发向后拂去。
“我想死，”她咕哝道。
“今天不行，”他无情地说。他站在那里，把她拉了起来。
莉拉靠在他身上，打起精神朝床那边走去。但是，当她的身躯摇晃时，他一条胳膊悄悄移到她膝下，把她搬了起来，不费力地抱着她走，仿佛她是个小孩似的。她身高五英尺八英寸，并没有经常感到自己瘦小无助，可毕晓普使她觉得自己几乎是弱不禁风的。她有点喜欢这种感觉，但这并没有使她心情好转。
“我能走，”她生气地说。
“你会脸朝下倒在地上。”他抱她的动作非常温柔，与他那冷冰冰的声调完全不同。
他的胳膊搂抱着她，她的胳膊压在他宽阔的胸肌上，使她感到几分奇特的舒适。莉
拉极想把脸蛋贴在他的肩膀上，闭上眼睛，让他照料自己，可是她必须抵制这一强烈的欲望。当他走到床前，把她放在床上时，她感到一阵小小的─一非常小的──遗憾，这是她无法否认的。
他往后退去，她看到他穿着一条羊毛内k，这才松了一口气。这总比他全身赤ll的要好些，然而恼人的是，这条内k低垂在他的臀部上。莉拉发现自己的目光追踪着那排像箭一般越过他腹部、消失在裤腰下的黑黑的汗毛。她急忙把目光移开，她的脸蓦地通红。
“看在上帝份上，穿些衣服吧。一位绅士决不会光着大半个身子出现在一位淑女面前。”
毕晓普仔细地端详了她一会儿。他有生以来还从没遇到过像她这样的女子。她坐在那里，头发蓬乱地披在肩上，皮肤是撇去r皮的牛奶的颜色。虽然他刚刚在她连胃都要吐出来时扶持了她五分钟，可她仍能设法在说话时让人觉得她像个正在向乡下人颁布敕令的女王那样盛气凌人。
他两条胳膊交叉着放在胸前。“我觉得一位淑女似乎不会注意到一位绅士光着大半个身子。”
“你……你光着大半个身子站在那里，我几乎不可能不注意到。”她朝他那个方向轻弹一下手指，可眼睛仍坚决地望着别处。
“嗨，莉拉，我的确认为你刚才提到了我的贴身内衣。”
她怒视着他，那双明亮的绿眼睛和她苍白的脸色形成对照。“请穿些衣服，”她咬牙切齿地说。
“总是很乐意照一位淑女的意思办。”
他在说到淑女这个词时故意嘲弄地加重了一下语气，莉拉紧攥着被子，竭力克制想揍他几下的冲动。他是她有生以来所遇到的最令人恼怒的男人。虽然她决意不去看他，但她发现，当他绕着床脚走来走去，弯下身子从地板上抬起他的衣服时，不去注意他是不可能的。
她到他那儿去的那天夜里，房间里光线黯淡，她对他身体的印象是凭触觉而不是视觉。现在，在大白天看见他，她发现很难将自己的目光从他身上收回。他全身肌r光滑，轮廓鲜明。她突然清楚地意识到一个男子和一个女子之间的差别。更恼人的是她胸口感到一阵奇特的、微弱的刺痛，这阵刺痛跟她近来的恶心没有关系，跟毕晓普穿长裤时从背部到两肩的一条条肌r层叠凸现的样子则很有关系。
莉拉把眼睛转向别处，她为自己这样做有点费力而感到羞愧。让一个男人和她在同一个房间里穿衣服，说明两人之间的关系已经亲密得令人震惊。既然她是一个有夫之妇，她揣摩这是她必须适应的最起码的亲密关系。想到这一点，她不由浑身发抖，她坚定地相信这种发抖是由恐惧而不是由期望引起的。
“我让他们给你端一些干的薄脆饼乾来，”毕晓普系好衬衫的扣子时说。
“我不想吃任何东西。”不管想到什么食物，莉拉的胃都会不安地扭动。
“饼乾会缓解你的胃部不适。慢慢地吃。”他抬臂耸肩穿上甲克衫。“我再让他们给你端壶茶来。”
“我不想喝什么茶，”她说，觉得自己就像个孩子那样爱发脾气。
“茶对你的胃有好处。”
“既然你这么清楚哪些东西会使我感觉好一些，你自己不生孩子实在有些丢脸，”她厉声说。
毕晓普咧嘴一笑，黑胡子下面露出一道雪白的牙齿。“那倒是个有趣的恶作剧。”
莉拉的嘴角抽了抽，但她不愿朝他露出笑容。她宁愿他现在不高兴，这样更易于保持一定的距离。
“你去哪儿？”他拾起帽子时，她问道。
“我有一些事情要办。两、三个小时后就回来。我们可以在楼下的餐厅进午餐。”
莉拉吃了一惊。“我不这样想。”
“一旦你胃里装一些东西，你感觉就会好一些。”
她不愿意作答去抬高这种说法的身价。她尤其不欣赏他如此确信他比她更了解她的胃。
他又咧嘴一笑，仿佛他明白她在想些什么，并且觉得她的想法很有趣。
“别太惦记我，”他拉开门时说。
莉拉几乎抑制不住朝他伸出舌头扮个鬼脸的冲动。
“如果你在这儿等着，麦肯齐先生，我会告诉林顿夫妇说你来了。”
仿佛他们还不知道他来这儿，毕晓普讥诮地暗思，们是对一个女仆说这么多是没有意义的。“加文和安琪利克在这儿吗？”
“在，先生。他们在楼上。”
“告诉他们下来。”
女仆显得犹豫不决。“麦肯齐先生，我不知道该不该这样告诉他们。林顿太太，她说他们必须呆在楼上，直到──”她突然住嘴，似乎刚刚意识到自己即将说出一些不明智的话来。
“直到我离开？”毕晓普问道。
她的脸蓦地红了。“我确信她没有这个意思，先生。”
毕晓普并不怀疑女仆先前说的正是路易丝·林顿的意思。他朝女仆微微一笑。“告诉孩子们我在这儿，我要跟他们说话。我会同林顿太太打交道的。”
“同我打交道，毕晓普？”路易丝·林顿还没进屋，她那刺耳的嗓音已经传了进来。“这听起来很像是一种威胁。”
同平时一样，毕晓普首先注意到她表现出来的那种惊人的气派。她是个矮小的女人，几乎不到五英尺高，身子像芦苇一样细，使她具有一种纤弱的、几乎如鸟一般的外表。但是，如果路易丝·林顿是鸟类，那便是一头鹰，因为不仅她那双浅蓝色的眼睛里露出凶猛的、机灵的目光，而且她在与不幸进入她那个圈子的人们打交道时是极其无情的。
她穿着一套黑色的绸裙服，裙服的腕部现和领口饰有雅致的白花边，给人的感觉是既优雅又迷人。看到她的人决不会想到她出生于路易丝帕维这个地方，是一个补锅匠和田纳西州一个山区姑娘的私生女。乔治·林顿在娶她时是个普通的店主。在她的力促下，他向沿俄勒冈小道往西去的移民和矿工供应所需物品，发了一笔小财，现在已拥有圣路易丝的相当人的一部份产业。
以金钱为后盾，路易丝擦掉了她早期阶段贫困生活的所有痕迹。她变得比任何出身富家的人更时髦、更高雅。现在认识她的人，没有一个会猜到她那艰难困苦的出身背景。毕晓普很清楚她的出身情况，这是她永远也无法宽恕的一件事。
“你在威胁我吗，毕晓普？”她走进房间时问道。虽然他可以毫不费力地“喀嚓”一声掐断她的脖子，但她眼睛里没有丝毫担忧的神情，而是有着一种挑战的目光，一种几乎是肆无忌惮的目光。
“我来看看孩子们，”毕晓普说，没有理会她的质问。
“我确信这不是个好主意。”
“要么女仆去接他们，要么我去；”他没有提高嗓门，但他的语气是非常坚定的。
“你别在这幢房子里发号施令。”
“那么你来发号施令。不管怎样，我要见到他们。”
“也许最好是我们差个人上去把他们接下来，”乔治·林顿跟在他妻子的后面走进房间。他身材中等，体形滚圆，似乎仍然以毕晓普一直不太理解的某种方式消失在她的y影中。他抱歉地朝毕晓普笑了笑。“毕竟他是他们的父亲。”
路易丝板着那张瘦脸说：“既然那是我们女儿去世的原因，我认为这种提醒几乎是不必要的。”
她说完这句话后，是一阵紧张的沉默。毕晓普心里明白，他们期待他说些为自己辩护的话来填补这一沉默。他一言不发，让沉默延续下去，直到乔治感到自己不得不来打破这一沉默。
“是的，嗯，伊莎贝尔的死当然是个可怕的悲剧。但毕晓普仍是孩子们的父亲，亲爱的。”他清了清嗓子，不安地把目光从妻子那儿扫向毕晓普，然后又回到妻子身上。“我确信伊莎贝尔会希望每个人都忘掉前嫌。”
“伊莎贝尔是个白痴，”路易丝厉声说。“如果她不是白痴，她本该嫁个配得上我们这种社会地位的人，而不是把自己扔给这个……这个枪手。我警告过她，这样做不会有好结果，可她不听。看看落个什么下场！”由于结果证明她是正确的，她的声音里有一种苦滋滋的满足，尽管这是以她唯一的孩子为代价的。
“现在，亲爱的，你别再这样烦恼。伊莎贝尔已经去世五年了。重提旧事是没有意义的。玛丽，去告诉孩子们，他们的父亲来这儿看他们了。”
玛丽望着路易丝。无疑她很清楚林顿家是谁说了算。路易丝犹豫了片刻，然后朝门那儿轻轻挥了挥手。“带他们下来吧。”
女仆急忙走了出去，显然为自己能暂时离开松了一口气。她留下了一片沉寂，厚重得似乎可以触摸得到。毕晓晋背对壁炉站着。炉床里燃着一堆小火，可是这堆小火产生的热量还不足以抵御路易丝那僵直的身子散发出来的寒气。这个女人能让魔鬼头上的角冻结。她会有机会试一试的，毕晓普经常喜欢这样想。
乔治又清了清嗓子，他的目光在房间里其他几个人之间来回移动。他从甲克衫口袋里掏出一块业麻布手帕，轻拭了一下前额。他把手帕放好，又清了清嗓子。谁也没有说话。他两只脚交替移动着，就像一个参加成人聚会的紧张不安的小孩。
毕晓普一度想说些什么，来减缓这位老人的不安，但他又放弃了这一念头。他有一次曾经说过，乔治是个好人，只是不幸娶了个比他强的女人。但这些年米，他对乔治一味顺从其妻子的野心已经失去耐牲。当路易丝盛气凌人地对待她遇到的每一件事和每一个人时，乔治总是袖手旁观、无所表示。这种特点不可能使一个男人获得很大的尊重。
“我又结婚了，”毕晓普说，他是对他们俩说这句话的，可眼睛却望着路易丝。“我和妻子一旦安顿下来，我就派人来接孩子们和我们一起住。”
路易丝·林顿一时震惊得张口发呆，只要看见她这副样子，他觉得自己的婚姻所引起的种种烦恼几乎都是值得的。
“又结婚了。嗯，这是个好消息，”乔治极其热诚地说。“这不是个好消息吗，亲爱的？”从他的口气中，很难判断他是在请她认可他的评价，还是在求她同意他的评价。
路易丝甚至看都不看他一眼。她的注意力全集中在毕晓普身上。“你凭什么认为我们会允许你接走孩子们？”
“你凭什么认为你能阻止我？”毕晓普冷冷地问。
她还没来得及回答，孩子们到了，打断了他们之间的对话。玛丽还没等孩子们走进房间便溜走了。并非毕晓普责备了她。如果让毕晓普作选择，他会在路易丝所在的任何地方的周围挖一条宽宽的路。但是他没有这样一种选择权，至少还不完全拥有。孩子们就站在客厅的门道内望着他，脸上都露出疑惑的神情，只是程度不同。
虽然从他上次见到他们以来，才过了六个月，但他感到他们发生了很大的变化。加文至少又长高一英寸。他十二岁，但已四肢发达，他那过份瘦长的身躯表明，他以后有可能长得和他父亲一样高。他有一头黑发、一双碧蓝的眼睛、一个结实的下巴，简直和毕晓普十二岁时一模一样。而安琪利克则长着一头浅金黄色的头发和一双温柔的蓝眼睛，很像她的母亲。望着她，毕晓普可以想象，再过十五年，看到她就会像看到伊莎贝尔的幽灵一样。
“你好。”安琪利克朝他羞怯地笑了笑，但又畏缩不前，只是在她哥哥背后稍稍移动了一下。她母亲是在生她时死去的。从那时以来，快五年了，毕晓普很少见到她，所以他怀疑她是否真的知道他是谁。
加文就不是这样了。他很清楚毕晓普是谁。从他脸上所带的警惕的表情看，他并不是非常乐意见到他的父亲。
“你好，”他说，朝毕晓普那个方向点点头。
“你们的父亲又结婚了，”路易丝说，没给毕晓普向他们还礼的机会。“他说他安顿下来后准备派人来接你们。我还没决定我是否应该让你们去。你们怎么看，孩子们？”
毕晓普气得咬紧牙关。该死的女人！他本应该坚持单独和孩子们相见。
“为什么问我们？”加文以愠怒的口气问。“我们怎么想，你不在乎，你会做你想做的事，就像平时一样。”
毕晓普对这个小男孩的勇气感到一阵钦佩。就是成年人，敢冒险让路易丝动怒的也寥寥无几。
“我们当然在乎，”乔治急忙说。“难道我们不在乎，亲爱的？”
“一点也不在乎，”她极其冷淡地说。“对于一个像你这样不知感恩的男孩子的意见，我为什么要在乎呢？”
加文移动身子，使自己更加直接地面对外祖母。“我为什么应该感恩？你只是因为他不要我们才收养我们。”他猛地把头朝毕晓普那里一扭，表明那个“他”是毕晓普。“你明白如果你个收养我们，别人会说你的坏话。”
听到儿子那尖酸刻薄的话，毕晓普不由得眉头一皱。将孩子们留在这里是一个错误。他当时就明白这一点，但伊莎贝尔死后，他不知道如何安置他们。他没有自己的家。他在一个地方呆的时间很少超过数星期或几个月。他无法照料一个婴儿和一个七岁的男孩。因此，当路晓丝提出收养他们时，他违背自己的理智，同意了。
“去自己房间，”路易丝以冷冷的、平静的口气对男孩说“我以后跟你算帐。”
“且慢。”毕晓普自孩子们进房间以来首次开口说话。他朝前走了几步，将一只手搁在加文的肩膀上，转身面对着这位老妇人。“你想跟他算帐吗？现在是谁在威胁人？”他轻声追问。
“只要他在我的屋顶下，我就会在适当时候跟他算帐。我先前已经告诉过你一次，你别在这幢房子里发号施令。加文，去自己的房间。”
由于紧张，加文的肩膀在毕晓普的手下显得很僵硬，但是他什么话也不说。显然，他并不指望从他父亲那里得到任何帮助。毕晓普突然想起，他在加文那个年纪时，如果发现自己遇到无法应付的情况，他能够求助于自己的父亲。他低下头，看见安琪利克蹑手蹑足地走向前来，悄悄地把手放在她哥哥的手心里，只见加文的手几乎是抽搐似的紧握着她的手。
“去你们的房间，把自己的东西收拾好，”他说，“叫玛丽帮助你们。你们俩随我一起走。”
加文猛地把头朝两边扭了扭，然后抬头盯着他的父亲，双眼睛由于震惊而睁得圆圆的。“你是说随你一起走？”
“我是这个意思。”
这两个孩子，莉拉以前根本不知道他们的存在，当她发现自己成了他们的继母时会怎么办呢，愿上帝帮助毕晓普。
莉拉把一头长发盘在脑后。这种简单的发式并不特别流行，但整洁、好看。无疑，有夫之妇的一个有利条件是可以自由地选择舒适而不是发式，至少有时可以这样。
她离开镜子往后退了一步，仔细端详自己在镜中的映象，感到很满意，这是不奇怪的。她穿的那套裙服是她特别喜爱的一套。这套用普鲁士的平纹细布做的裙服裁剪得朴素而雅致，外面套上紧身马甲后，上身很紧，使裙子后面出现雅致的褶裥，一直下垂到有着笔挺的褶痕的裙边。裙服的颜色充份利用了她眼睛和头发的特点，很适合她。虽然她死也不愿意承认这一点，但她很想在毕晓普回来时显得比平时漂亮。想想他在她腹中留下的胎儿，她的自尊心要求她这样做。
她最后轻轻拍了一下脑后的发髻，转身离开镜子。她感到丈夫对她的仁爱之心超出了她的预料。他不仅请人送来了他坚持要她吃的茶和薄脆饼乾，还让人准备了洗澡水，送到她这里。茶和薄脆饼乾缓解了她的胃部不适，当然，她决不会把这一点告诉毕晓普。但是，正是洗澡使她感到自己也许可以活着看到另一天。她现在甚至感到有点儿饿，想想她几小时前的那些感觉，这简直是个奇迹。在旅馆餐厅里吃午餐听起来似乎是个令人愉快的主意。洗澡、穿上裙服、适当地盘起头发之后，她能够泰然地面对与新丈夫共进午餐这个主意了。
仿佛是在回答她的想法，莉拉听到了钥匙开锁的声音。她把头转向发出声音的地力，意识到自己正满怀期望。毕晓普推开房门，走了进来。
“我正开始以为你也许把我忘了，”她轻轻说。她决心设法使他们的关系建立在比迄今为止更令人愉快的基础上。
毕晓普没有立即回答。他只是站在敞开的门口，脸上有一种很古怪的表情。“我有点事要告诉你。”
莉拉耸起两条眉毛。“出什么事啦？”
“没有。”但他的口气听起来并不十分肯定。
她还没来得及进一步询问他，他已侧过身子，打了个手势，示意两个孩子走进房间。一个是男孩子，大约十二岁，长着一头浓密的黑发和一双碧蓝的眼睛；另一个是女孩，四、五岁左右，非常漂亮，头发的颜色是新铸的金币的颜色，一双眼睛也是蓝蓝的，但带有一种更温柔、更听话的神情。孩子们站在毕晓普的旁边，望着她。男孩脸上一副警惕的表情，看上去比他的实际年龄大，女孩脸上露出只有像她这样小的女孩才有的那种好奇的表情。莉拉回望着他们，心中纳闷：他们是谁，为什么和毕晓普在一起。男孩看上去很眼熟，不过她确信自己以前从未见过他。
她的目光从他们那儿转向毕晓普。他张开嘴──是要作解释吗？但是，他还没能说什么，这个小女孩已经在用力拉他上衣的下摆。
“爸爸，那位夫人是谁？”
?