02.达康书记是怎样炼成的？
搞清楚这个问题，基本等于，搞清楚谁是吴刚？
吴刚出生于一个军人之家。1985年9月吴刚考上了北京人民剧院演员培训班，从此开始了他的演员生涯。
三十多年来，没离开过话剧舞台，他参演过《天下第一楼》《雷雨》《茶馆》等二十余部话剧作品，《雷雨》《日出》《北京人》，曹禺的三部大戏他都演过。
2007年更凭借话剧《哗变》摘得中国话剧最高奖“金狮奖”。
话剧远远不如演电视剧来钱。
但他就喜欢干吃力不讨好的事儿。
不仅排话剧，甚至痴迷更不挣钱的小品。
郭达演过的小品《换大米》，剧中与郭达、杨蕾搭戏的那个练美声的小伙子，正是吴刚。
小品虽小，排练过程却很漫长，一个人物只有三五分钟时间，这是对演员功力的考验,也是对功利心的考验。
“那时央视晚会大火，很多人开始找我演小品，我也没去走穴，我是个老实人。如果急功近利走一条路但不会长，那我觉得还是慢慢来，这样好。”
他曾跟记者形容——这些年，没拍戏前，一直在家“练武”。
2006年，吴刚主演了曹保平导演的电影《光荣的愤怒》，饰演一名新上任的村支书。
没有造势、没有过度宣传，没有运作。吴刚这么形容自己的触电——
“拍摄期间，当地好多人来围观，我就往墙头上一蹲，转头问周围的人：哎，拍电影呢，男主角呢?周围的人说，是啊。然后也跟着找。那个时候我就觉得：这戏成了。”
在出演《人民的名义》中的李达康之前，吴刚最为人熟知的角色当属《潜伏》中的军统天津站的情报处长陆桥山。
尽管陆桥山在剧中并非主要人物，但当年网友仍用“秒杀”来形容他的演技。
横店拍《潜伏》的地方，陆桥山被击毙的那个小馆子，有个牌子，上面写着：陆桥山被击毙处，成景点了。
这之后，他又先后饰演了电影《梅兰芳》中圆滑的费二爷、《白鹿原》中扭曲的鹿子霖、《徐悲鸿》中纠结的艺术大师徐悲鸿。
《铁人》中侠骨柔肠的王进喜，让他获得了第27届中国电影金鸡奖最佳男演员奖。
吴刚是个很轴的演员。
在开拍《铁人》前，他每天坚持只吃5颗花生米，10多天愣是瘦掉了17斤之多。吴刚表示自己要向“铁人”那种“宁可少活30年，也要建设大油田”的精神学习——
“宁可少活5年，也要演好这部戏。”
表演是他的信仰，但成名不是。
今天红了，他说，日子该这么过还怎么过，平时该吃多少饭还吃多少饭。
感情生活上，他跟妻子岳秀清从同学到夫妻携手三十年。
岳秀清是那个年代的才女，一度事业为重，拒绝吴刚追求。
一次吴刚陪她上街，发现她羡慕地看着一条红裙。吴刚记住了，送她回家，自己偷偷跑到商场，发现这条裙子竟然要98元钱，是他两个月的工资，而他根本没有积蓄。
吴刚开始节衣缩食，终于攒够了98元钱。
这件事让岳秀清很感动——“要珍惜那个有一百块，愿为你花90块的人。”
三十年，他们既是工作中的好拍档，又是生活中的好伴侣。
而这个岳秀清不是别人，就是达康书记妻子欧阳菁的扮演者。
吴刚从艺这些年，零绯闻，也不秀妻。
但，不代表不浪漫。
吴刚在剧组会发电报给媳妇，祝她生日快乐，大家都笑话他，微信多方便啊，他说，这感觉不一样。
岳秀清在澳门看中一辆跑车，非常喜欢。回到北京后，吴刚几乎把北京的车市都跑遍了，终于找到了一辆和在澳门看到的一模一样的黑跑车。
情人节，会带着儿子一起跟她下跪，送上自己做的内裤玫瑰（也是奇特，不过直男的示爱方式都蛮耿直的，达康书记好萌）。
在小三、出轨、充斥的娱乐圈，这种感情有点像化石，就像达康这样的人，跟现实好像有差距，所以它的存在，才那么感动我们。
木心说，那时候的时光，一生只够爱一人。
03.背后的折射。
近年来，我们在影视剧行业目睹了多少怪现状：
一部戏男女主角只拍十几天；用数字说台词，完全依赖后期配音；进组就要求改剧本按照自己人设来演；
表演不够，后期倒模抠像来凑，而片酬要价却千万上亿，挤占了作品制作预算。
但一名合格演员是怎样的？吴刚展示了演员本该有的职业态度：
为了让达康书记这个角色更传神，他可以提前三天进组挨个试妆，只为选一个合适的发型；
他在网上搜了很多很多的各级领导,他们开新闻发布会的视频,一个一个地看。
他每天拍完戏穿着戏服就回驻地,第二天早上睡醒了就穿上戏服，为的一直保持状态。
这些不是为这部戏而存在的，是他做了30多年的事儿——耿直boy、一言不合就炸毛的达康书记。
我们再看看他同时代的，那些大师带出来的表演弟子，是怎样对待表演的?
吴刚的同班同学冯远征，为了人艺大戏《茶馆》，没能见到父亲最后一面。
何冰在演出《窝头会馆》时，手被玻璃划伤，血流不止，把手装在袖子里继续演。
很早一次，吴刚的采访里，他说，成功与不成功，咱能够从事自己喜欢的工作，而且还能做得很好，这就是成功啊！
而在这部电视剧里，像吴刚这样的敬业老演员一共有40多位：张丰毅、张志坚、侯勇、李光复……
他们拿的是比市场价要低的片酬，展示的是过硬的表演实力。
一部《人民的名义》爆火有很多因素，吴刚的红也许只是昙花一现，因为时代多变。
里面郑西坡的儿子，郑胜利说：爸，你还当代杜甫呢，还不是靠我出钱给你出诗集？
他给自己改名，叫做郑乾，谐音“挣钱”。
他是时代的折射。时代变得太快，这是现实。
当红小生、鲜肉、小花和“年轻老公”们，这是一种市场选择。
但他爸爸，郑西坡式的，对道义和规则的坚守，是不是更让我们觉得热泪盈眶，内心有种东西被触动？
在《人民的名义》里，我被一个人物感动，王丽云饰演的“王大姐”，老检察官陈岩石的老婆。
陈岩石年少带兵打仗也好，中年当检察长得罪人也好，老了选择进养老院也好，王大姐始终默默支持，不离不弃。
这就是坚守的力量。
不管时代怎么变，我们永远还是要相信一些被时间证明的东西。
吴刚的此番爆红，就是印证了这些东西，依然存在，还可以感染这个世界。
这让人欣慰。
……
看完之后，唐卡有些怔怔地看着骆青，说出一句：“这是你写的？我感觉，你好像已经成为一个职业的影评人了！”
“嘻嘻！”她笑道，“那还不是被你逼的！不让我出去，天天只能待在家里看剧。那句话怎么说来着，熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。我这就叫，天天看剧三百集，不会编剧也会评！你看行么？
“哈哈！这个好！”他在她额头轻轻一吻，“等我一会儿！我请示一下亦选书记，看看这两天是不是把我的这篇稿子作为主帖给发出来，然后同步发布你的这篇专业影评帖，好不好？”
“好啊！”她笑出了声，“你的意思，咱们市委书记也会认可我的帖子？”
“那是自然！”他拥她入怀，“这可不是我夸你啊！你的这篇影评写得非常专业，从演员的功力这个小切口进入，道尽了达康书记火爆的深层次原因。而我这篇东东相对就写得简单了，老实告诉你，这东东其实并不是专门当作帖子来用的，而是一个讲课提纲。”
“哦！”她恍然大悟，“我说呢，那会儿刚看到的时候，我就觉得有些奇怪，为什么还会设置互答提问？原来，你这周末抓空到我这儿来，是为了备课啊！”
“是！”他坦然相告，“亦选书记布置了任务，我这也是赶鸭子上架。怎么样，你觉得我这个讲课提纲写得还行？”
“嗯！”她重重点头，“主题明确，重点突出，就用两个词，抓走和抓住，说清楚了根本问题，让人印象深刻。”
他笑道：“我怎么感觉，你现在的政治意识很强啊！照我说，如果现在不做生意的话，去到我们宣传部，当个新闻科长什么的，一点问题都没有！”
“哈哈！我才不去呢！”她柔然而笑，“不过，还是谢谢你的肯定！其实，这都是跟你学的！要想在当今社会立足，不能只是会一门本事，什么都得会。就像你，大家一开始对你的定位就只是一个秘书。谁能想到，你在市场和企业方面如此雄才，连我这个自认为从商多年的人都自愧不如。再加上对文史知识的积累和活用，对现实状况的分析和把握，和你比起来，我都差得太远，不上心不行啊！”
“好啦！”他摸了摸她的额头，“你就别捧我了！后来而居上，这是我应该向你学习的地方！”
“嘻嘻！”她笑道，“那咱们是不是就别再相互吹捧了，这句话好像是你最常说的吧。咱俩，就来一个互比互进？”
“嗯！互比互进好！”他坏笑着将手伸到她的身下，“咱们比一比，哪种动作进得更快一些？”
“讨厌！你还能来！”她嗔出一句，却搂紧了他。