时间是螺旋。
遵守时间之螺旋者，即在演变的阶梯之上。
蛇是螺旋。
咬住自己尾巴的衔尾蛇是种单螺旋，缠绕在一起的双蛇则是种双螺旋。这两类螺旋在人类古老的学问中都是被用来描绘时间的螺旋。
但螺旋不是时间。
人是螺旋。
倘若从基因与繁衍的角度看待人类的历史，那便是是由无数的人串成的衔尾蛇，一代一代，从有脚的鱼到猴子再到人，在繁殖的过程中还遵循生物的重演律，宛如自四十五亿年前原始汤中向未来流动的涓涓溪水，旅行在星星螺旋的时间中、不舍昼夜。
有开放的螺旋，也有闭合的螺旋。
以宇宙之开放，也有穷尽日，或为热寂，或为坍缩。
以人生之闭合，或许也有触摸无限的可能。
——
二十世纪中叶，更准确地说，第二次世界大战演变成世界第一次原子战争的那段日子，是神秘频发的季节。比恶魔全书与螺旋教典还要早几年的，有本叫做幻兽辞典
书中说这种叫做阿巴瓦库的生物一直在古代螺旋塔的阶梯上栖息着。在螺旋塔的顶部，可以见到世界上最美丽的风景。无形的阿巴瓦库一直在第一阶等待一个勇敢的人抵达终点。每当有人接近时，它便会醒来，并发出光芒。它会紧贴在登者的影子中，随着登者的上升，阿尔巴库的形态也会变得清晰，并逐渐接近完美。
可是全部的时间中能够抵达终点的只有一个没有影子的人，据说也只有没有影子的人可以到达终点。但抓不到这人影子的阿巴瓦库就会滚回第一阶，复归其原本的模样。然后它就这样疲倦地、反反复复地在这螺旋的阶梯上等待下一个登者，永无止境。
在名为炼金之星的年轻人团体中，阅完螺旋教典后的一人称阿巴瓦库暗喻的是人从生至死，意在人类的螺旋。
——
夕阳西下，追踪阿湿波的人们就眼睁睁、无能为力地看着这位螺旋预言者消失在水中。
宛如水消失在水中。
他们很快动用科技手段将整个纳木错翻了个遍。
结果一无所获。
只得到天湖的综合营养状态指数（用来指示水体的富营养化程度）上升了一个台阶。
长夜银河，立地千帐灯。
——
代号：-八
暂名：阿湿波
真名：三岛草平
自称螺旋收藏家，据调查应为二十世纪便死去的战地摄影师，今年主动与接触，以二十世纪的螺旋教典为本，宣称危机将近，预言世界即将进入崭新的纪元。已死，详情请点开。
——
中亚封锁区内，静静矗立的来自异世界的钢铁。
广阔的无人原野上，静静散步的人儿，他的手中则捧着电子阅读器，有滋有味地读着。
引发时空曲线闭合的拓扑缺陷，被诺诺命名为径分叉的花园，名字上的出典是一本二十世纪的同名说。
他身后还有另一个今日才发觉的新生命体一步步踩着地上的影子与落叶前进，又谈起过去的事情。
身前的人却沉默不语，单看手中的文本。
后者便停声不语。
许久，风动影移，木叶萧萧，后者才道：
“你最近很少提起他们了。”
前者哂然而言：
“相濡以沫不如相忘于江湖。”
走在后面的人听罢，发出笑声，又连赶几步到他身边，附耳低言：
“假设这是你的想法……你甘心吗？”
于是走在前面的人应声而止：
“当然是不甘心的。”
他回首，注目提耶利亚，然后目光向上，直奔天畔。
连那朝升暮落的太阳也很相像。
倘若没有那异常漩涡星系的存在，没准刹那会以为自己回到了三百年前。
但那东西光是存在，万事万象仿佛都在搅入混沌的旋涡，向着不可预知的中心歪曲变态，就连星辰与光线运作的轨迹仿佛也被包进其中。
“还有两天就是与这个世界的人类正式会晤的日子了。”
他们回到与异星生物结合的高达之中，并准备安静地度过接下来的二十四时。
在倒数第一天，将会在驻封锁区临时部队的带领下前往预定的谈判地点、莫斯科红场。
刹那打开终端，接入路，想要继续了解这个地球的历史时，却发现推特热度榜上东京湾水怪的信息迅速蹿到榜首。
点开图片可以看到东京湾水面下巨大的暗影，海平面上则发生大量水蒸气爆发。数分钟后，另一条消息热度猛然提升——东京湾跨海隧道发生崩塌。
据其中幸存者所云，隧道当时渗入了大量不明红色液体，而从外部看相当一部分海水变成了血红色。同时，有人拍摄到突破水面的巨大长条物体，被猜测是某种不明生物的尾巴。
这孩子皱起眉头，而提耶利亚的手从他的胳膊间伸过来把他的手按下。..
“我们一无所知。”
他说。
对这世界也好，还是对这世界上的所有生物也好，都一无所知。
所有原本的相似的经验并不能直接运用。
何况那是比他们所驾驶的巨大机器人更大得多的怪兽。
——
这是注定被人类铭记的第若干个日子。
一望无际的水面起一股红潮，随着轰然巨响，白浪向天高高掀起，水珠落时如瀑如雨。
原本以为是海底火山喷发的事件却隐藏了巨大的恐怖。
所有不详的端倪迅速化作现实，最终自海中而来的怪兽从荒川河口上岸登陆东京都大田区，在城市街道中像蛇一样匍匐前进，为自身痛苦的进化而洒出无数鲜红的血。
无神的大眼睛，一动不动，平直地审视一切逃亡的生命。
在它所生存的那个年代里，它也没有任何天敌。
原本地球上的主宰人类无力得像是牲畜一样尖啸着逃跑。那东西光是前进，就对市区造成巨大的伤害，压塌房屋，打碎钢铁，在钢筋水泥之间硬硬生生走出一条新的血红之路。
“那是什么——？”
远处的建筑物上，一只寄生兽骇然而言。
“那是太古时代的破坏神的后裔——”
田宫良子握紧双手。
“逃吧，等人类的来处理这一切。”
人类早就知道了深海之中大量异常生物的存在。
但没有想过就在今日、就在这什么都没准备好的地点、唐突降临。
那东西在市区中间停止行动不过片刻，仿佛全身颤动，身体以肉眼可见的速度发生新陈代谢。它甩着身子与尾巴，然后……站了起来，就像是从水生生物到两栖生物又变为陆地生物一样——
“这是进化吗？”
日政府会议室内，矢口兰堂看到站起来的怪兽漫无目的地游荡在东京。
原始而恐怖。
日本海上防卫厅与自卫队迅速在五常的干涉下，协助开始作业。大量专业人员被安排入专业对策组。而军方与警方通力安排平民避难。
“你们早就知道那东西的存在了吧！”
会面厅内，矢口兰堂坐在椅子上，压平声音说。
坐在他身前的女子不急不忙地轻酌一口。她是美军协助的总统特使，美日混血儿。
“确实，我们早就知道了这只生物的存在。原来你没这个权限，但现在我可以告诉你，它在中属于绝密档案，现在你可以称它为，。”
原本则是-，因为无法隐瞒，便转入正数序列。
“原本美国生物调查机关所属的牧悟郎元教授带领团队研究其生态，在牧悟郎元教授死后，则由全盘接手。，也就是哥斯拉，即是牧悟郎教授故乡传说中的神之化身、破坏之神。”
“它到底是什么？”
加代子转了转眼睛：
“这也可以告诉你，它是太古时代残存下来的深海生物。”
“你们可以处理那东西么？”
他看到她笑了。
原本以为他们是能够处理的，何况这只哥斯拉在深海的底部或也无法登陆岸上，直到若干天前、也是寄生兽孢子发生后的第二天，他们发现漂到伊豆海岸上的怪鱼体内的幸存者。
在这些幸存者的深海记忆中，曾见过这只怪物。
像是巨型蝌蚪或者娃娃鱼，在世界第一次原子战争的海下遗迹里徘徊。
在充满放射性的核污染环境之中生存的怪物。
“那是世界第一次原子战争的遗物。”
病床上的拉尔夫面容僵硬，直勾勾地看着实时摄像中站起来的哥斯拉。
长长的尾巴犹如地狱撒旦变作的蛇在哥斯拉的背后游动。
的高层之一，拉尔夫少在十二三岁时亲历了原子战争的全程，让他终生难忘的一段记忆正是他从英国本土向南方疏散途中，飞机失事，而和许多与他同龄的孩子们一起流落到一座珊瑚岛上发生的许多事情。
“兽自水中来。”
他喃喃道。
在第二次世界大战途中，以轴心国使用核武器反击为标志而开启的世界第一次原子战争，其实是人类历史上唯一一次原子战争。只是许多悲观的学问家曾预言未来将会发生第二次原子战争并称这次为世界第一次原子战争，于是后来约定俗成。
“在德意志授意下的东京湾核试验最终随着轴心国的投降而消弭了。但事实上东京湾水底恐怕正藏着大量核废料、甚至是一颗或数颗废弃的核弹……”
东京政府会面厅内，加代子也不想回顾这段历史，回过头来：
“而现在这只哥斯拉怀疑哥斯拉体内藏着超乎想象规格的放射性物质。先不说我们能不能打败哥斯拉，如果哥斯拉真的死在东京区，很难预测这尸体会造成的后果。最好的可能是辐射计量超标，需要整治数周，最坏的可能是成为类似切尔诺贝利的废土罢？”
矢口兰堂缄默不语，陷入沉思。
日本政府协助组成的对策组确实得到了放射性超标的相关数据。
加代子笑着转头、准备取出牧悟郎元遗留的一份资料时，却收到了在日分区总部的行动消息，于是斜眼而视：
“你们的人似乎准备先行动了。不过我们可以先做个交易，也算是互帮互助。”
在世界各分区互有不和，并皆自治。
日本分区当然也知晓哥斯拉体内带有大量放射性物质。得到日本总理首肯后，他们准备先依靠现代武器攻击剥夺哥斯拉的行动能力、之后再把哥斯拉运出东京。
各大空军基地与与陆军基地同时接到调令，来迎接百年来未有之任务。
武装直升机高高升起，大量坦克列队铺设在东京距哥斯拉行进路线不远处的一角。
至于哥斯拉仍然恍然未觉，在城市中自在地前进。
突然自海中而现，没有目的，也没有去处。
“就像人类不在意地下的蚂蚁一样，这只也不在意人类的举动。恐怕在它所生存的太古时代，它也是自由的最顶级的猎食者。”
在日分区副部长魅车八重子始终挂着微笑，在地下基地内发言。
“但若是足以骚扰到它的虫子，它也难以不顾不及吧？”
身边泽井总监轻声道。
“随着时间流逝，那东西似乎还在进化。这种进化速度简直、简直让我想起了……”
对策组中，生物学权威永岛利明捂住额头。
“让你想起了线粒体夏娃是吗？”
远程联络中，远在中亚的芹泽接过话茬。
“恐怕它就是令夏娃的后裔绝望自杀的时时刻刻活在恐惧中、无法忍受的未来生活（炼金之星一人的猜测原话）。日分区的贸然出击真的好吗？”
“你也说了，随着时间流失，它还在进化，那么至少在它进化到人类无能为力以前，我们要将其制服。”
芹泽市朗却想起他的父亲与祖父辈，一时恍惚。
、哥斯拉，这个词，他曾经见过。
但过去童年的记忆早已埋葬在成长的斜坡里，他实在什么都想不起来，只能祈祷：
“但愿人类的行动可以战胜。”
在群众疏散完成后，武器无限制使用被准许。
荒天暮云，斜阳暗城。
在钢筋水泥的文明里自在漫步的黑红色的怪兽。
人类发起了第一次的攻击。