。
这是九零年的夏天，天气热得出奇。太阳似乎想把大地都烤出油来，整个世界都没有风。知了在树上叫个不停，一个由水荆叶条编成的篱笆墙里，几只鸡正伏在窗户边一棵枣树下的荫凉地里一动不动，半闭着眼睛，嗓子眼不停地动着。
突然从窗户里泼出一碗药汤来，落到枣树树干上，然后汤汤水水往下淌，打眼一看，却似树在淌血。
这些鸡顿时来了精神，开始争夺起这些药渣来，似乎它们早就习惯了这种方式，把每天定时从窗户往外泼出的药渣当成是定期投食。一阵鸡飞狗跳之后，鸡儿们各取所需，世界又恢复了平静。
这家的主人张土生，在乡里的砖瓦厂当司机，开着手扶拖拉机，工作按车计算，虽然辛苦，但却赚得不少。
这张土生为人老实，肯吃苦，在这年头，只要踏实肯干，生活一定能过好。
张土生在二十七岁时娶了媳妇儿，有两个孩子，一儿一女，女儿张带弟是赶在十年动乱结束时生的，儿子张来宝却是在改革开放之初生的，都没赶上计划生育。
按说这儿女双全，媳妇漂亮又贤慧，小日子应该过得十分幸福才对。
然而张来宝却得病了，得的病也十分古怪，背上长出一棵植物来。
这植物隔三岔五地往上冒芽，无论是给用针挑，用刀挖，用火烫都没有任何效果。村里赤脚医生也看过了，乡里卫生院也去过了，县里人民医院皮肤科也都看过了。
可是任何一个大夫都说不出到底是什么病，而且开的药也无非是红霉素或者氟青松，这些药抹来抹去，倒是让这植物越长越茁壮。
若是问张来宝这身上长棵草到底是什么感觉，他就会把手绕到手后，把身上的那棵草拔下来给别人看，尽管拔下来时，背上一定会流血。
但是张来宝却拿着血淋淋的那根草来到处显摆，笑嘻嘻地道：“不痛，一点都不痛。”
等村里村外的人都稀奇了个遍，张来宝便出名了。谁都知道黄家湾的外来户张土生，有一个背上长草的儿子。有些人私底下传说，是张来宝前生欠下了不知道哪家的债，现在人家来索要了。
还有人不知道从哪里听来一个成语，叫结草衔环，也不明白这结草衔环到底是什么意思，便认为这结草衔环便是背上长草的意思。那时候初中都还不是义务教育，乡民们都没有什么文化，一听到这么高级的“腾语”，顿时大家都觉得就应该是这么回事儿。
又有人说，这是张土生欠了债，父债子还嘛，当年张土生带着红卫兵刨坟的事情，还有很多人记得，估计这事跟当年刨坟有关。
种种猜测也传到了黄娟子耳朵里，黄娟子埋怨丈夫：“瞧瞧你，当年干了多少缺德事儿，现在遭报应了吧。”
“你别听他们瞎说，这事上哪有鬼。摊上这样的事情，也真是见猫。”张土生一直不相信有鬼，因此口头禅是见猫而不是见鬼。
“要不我们弄点纸来烧烧吧。”
“我烧他娘个腿，你别跟我搞这些有的没的。给孩子看病，多少钱我都出，给孩子请神，花一分钱我都跟你急。”张土生甩下这句话便去上班了。
其实背上长草，一点都不痛，只不过不好看，特别是到了夏天，张来宝背着一棵草光着膀子满处跑，实在有碍观瞻。
而且这孩子不觉得背上长草是丑事，还觉得十分光荣，满世界宣扬。
有一次六一儿童节，新来的班主任是个年轻女孩子，为了出节目，让孩子们往上申报自己的才艺，张来宝立刻举起手来。
老师问：“张来宝你会什么才艺？”
张来宝很自豪地说：“老师，草。”
幸好那年头草这个字只有青草的意思，若不然老师当场要发飚。
“什么草？”年轻的班主任不知道张来宝所说的意思。
张来宝当众脱下衣服，从背后拔了下长了将近一周的草。那鲜血淋漓的背部用了好几张作业本的纸才给止住。
张来宝拿着那根血淋淋的草道：“老师，就是这种草。”
班主任中师刚刚毕业，也不过十六七岁，哪见过这种血腥场面，再加上背上长草的事情把她吓得够呛，顿时她大哭起来，让张来宝回去找家长了。
张土生被请到学校，挨了老师好一顿批评，那年头家长们都是尊师重道的，特别是农村，家长们把孩子往学校送的时候，都要交待一句：“老师，孩子不听话你就使劲打，只要不打死，我们都不会怪你。”
因此老师的话便相当于圣旨一般。
原本张土生也觉得孩子背上长草无所谓，既然治来治去治不好，又不疼又不痒的，便也不再管它。可是现在却不同了，老师开口了。
那么这根草便很成了问题，因此张土生便四处求偏方，想给儿子治好这背上的草。
这偏方有的时候可是偏了十万八千里出去。
有人说用青桐子，拿火上烤得出油，往背上滚，烫几下便能好。
也有人说可以用火柴皮，在鸡蛋清上泡一阵，捞上来贴上。
还有人说，用没睁眼的小老鼠，用石灰呛起来，在把草挖了之后，立刻给敷上。
尽管这些方子根本没有依据，又是五花八门，张土生却一一都试了个便。
结果可想而知。
前一阵子，同厂的一个工友给张土生出了个主意，说是要不往孩子背上抹点草甘磷试试，张土生脑袋一热，竟然真的回家买了一瓶草甘磷，把儿子唤到身边，让他脱去上衣，自己亲自给儿子抹草甘磷。
结果还真有效，这草不再长了，只不过儿子也起不来床了。
这时候张土生遇上一个游方郎中，给开了一些中药，这方子当中的中药，开得十分神奇，比如要从东往西奔跑的狗爪子，还要十年的百草霜，要一窝不捡的二十只鸡蛋等等。
不过现在这方子说有效，也有效，说没效，也没效，儿子还是起不来床，但是人却有精神多了，似乎下一刻就能从床上跳起来。
因此张土生不敢给儿子停药，还是吩咐媳妇儿每天按时给儿子煎药喂药。
“我听说上村有个三姑娘，十分灵验，要不我抱孩子去问问？”妻子黄娟子试探性地问道，她知道张土生向来不信鬼神。
“什么三姑娘四姑娘的，那都是骗人的把戏，不许去。”张土生斩钉截铁。
“可是这大大小小的医院都看遍了，偏方也都试了一遍，就是不见好。”
“那也不能去，迷信害人，我们要相信科学。”张土生遇到什么事情，都往科学上靠。
“科学？要不是你那该死的科学，我儿子也不至于变成现在这个样子。”黄娟子一听张土生这话，顿时火冒三丈。
“至少那草是掉了的。”张土生悻悻地说，这件事情他知道自己没道理。
“至少那时候他还能跑能跳的。”黄娟子吼道，“你别以为我不知道，你之所以不让我去找三姑娘，还不是因为当初破四旧时，你带人抄过三姑娘的家，还批斗过三姑娘吗？今天不管是谁，也别想挡我，我就要是去问三姑娘。”
张土生见妻子发火，顿时不敢和妻子争吵了。他是一个外来户，而妻子却是村长的女儿，在黄家湾里最强势的女人。
想当年黄娟子看上了张土生，便对他展开了追求。一开始张土生一个外来户，有黄娟子这样漂亮又有地位的女人追求，倒是十分享受的。
可是时间一长，张土生就发现问题了，这黄娟子的妒嫉心极强，见张土生跟村里哪个女人说话了，她便上哪个女人家去骂大街。不仅如此，黄娟子还经常拿喝农药的事情来跟张土生讲条件，这一边爱情一边农药的日子，张土生过得害怕。
可是张土生本来就是个色厉内荏的人，加上他心中一直觉得，要有所得，必然有所付出，否则就算是不劳而获。因此尽管黄娟子有这样那样的不称心，他还是忍了下来，并且一直坚持着。
有了孩子之后，张土生发现黄娟子的注意力转移给了孩子，竟然也因为得通情达理起来了，若是在早些年，张土生根本不敢和黄娟子高声说话。
再后来改革开放了，以经济建设为中心，张土生到厂里开车拉砖，赚钱多了，腰板也硬了，说话声音也响了。
此时他却提高了声音：“你要去也行，你别提我，也别想家里出钱，咱家的钱都给孩子买药了。还有，今天还有最后一帖药，别浪费了。”
张土生吩咐完了之后，便出门去了。
就在张土生出门之后，黄娟子还真的把最后一帖药给儿子煎了，扶着他的脖子往下灌。灌完了之后，又把药渣往窗口一泼，转身，收拾起药碗，正打算把碗洗好放进碗柜。
这时候家里的大吊钟发出清脆的十二声响，突然儿子喊了一声：“妈，我饿。”，。