“夫人，您起来喝些药吧，喝了药身子才好的快啊……”丫鬟的声音在床头响起，灵韵缓缓睁了眼，有些吃力地抬眼看去，只见怜秋有些担忧地半坐在床前，手里还端着一碗黑乎乎的汤药。
屋内的光线有些暗，只床前一盏油灯，烛火摇曳，将尽未尽，像极了她此时，早已是油尽灯枯。
怜秋是她从家里陪嫁过来的贴身丫鬟，本来还有一人唤作莹雪，都是自幼陪着她一起长大，情分不同常人。便是两人的名字还是灵韵亲自为她们取得。
她好读书，莹雪的名字便取自“空对著，山中高士晶莹雪；终不记，世外仙姝寂寞林”，而怜秋二字则取自“瘦影自怜秋水照，卿须怜我我怜卿”。
她平素喜爱诗词歌赋，最是仰慕古人志存高远，又羡慕古诗古词里那对美好感情的吟诵。
久读成念，待到后来，开了少女心思，便想着若有一日叫自己遇见那么一个人，定是要全心全意爱他，护他，陪伴他的。
她在懵懂之际，有了相思之意，便早早给自己心中的爱意下了铁的定义：不爱，便是不爱。若爱，便是全部。
可如今，她只觉得从前的自己着实单纯可笑。
罢了，罢了……
那日莹雪在替自己回娘家时一并被官差抓了去，连着宋家上上下下一百多人口一同被入了狱。
她久等不回莹雪，再派人去查去问，才知晓家中男子全背叛了斩字决，而女眷则被发配流放三千里。
知了消息，她抱着最后一丝希望去求他，期望他能甚至援手，帮帮她父亲，帮帮宋家。
可却只得他了一句话。
他说：“宋家叛国，其罪当诛。”
她当场坐倒在地。
青石地板沁凉，却也凉不过她心。
厚重帘帐外忽然飘起纷飞白雪，乾和二十三年的第一场雪就这样毫无预兆地落了下来。
至此，世间再无宋家。
百年世家毁于一旦。
她想着死去的父母，想着宋家上上下下几百人口，想着那莫须有的一辈子也洗不掉的牢牢背在宋家头顶上的罪名，忽地呕出一口鲜血。
她想，是时候了。
自那以后，便是一病不起。
灵韵久病在床，又郁结在胸，身子早就拖垮的不成人形，此时也不过是吊着一口气等着那一天到罢了。
她强撑着身子，想要坐起来，却浑身无力，使不上劲儿。
怜秋见状赶紧放下药碗，伸手扶着灵韵坐了起来，又将那半旧的青缎靠背引枕垫在灵韵身后，扶着她靠好，又将两边被角掖好，才又重新端过药汁，轻声道：“夫人，快把药趁热喝了吧。”
灵韵轻笑了笑，脸色苍白，笑容虚弱无力，虽不过双十年华，早却满心沟壑，已不见当初的鲜活灵动：“都是将死之人了，还喝这些东西苦了自己做什么。”
“小姐……”怜秋被说得眼眶泛红，“小姐别说这些丧气话……”
说话间不知不觉就改了称呼，不唤夫人改唤回还在闺阁里时称呼的“小姐”。
小姐心里已经够苦的了，偏偏身子久治不好，常年累积得喝这些苦的要命的汤药也不见好。
“外边是什么天色了？”灵韵没顺着怜秋的话答，而是忽然抬了眸看向一旁的窗棂问了一句。
她已经有好久不曾出过这个门了。
“已经未时了。”怜秋应道，顺着灵韵的目光看了出去。
交错的窗格子里依稀能看见屋外一棵光秃秃的粗壮老树，撑开的枝干上孤零零的挂着几片枯黄的树叶，飘飘荡荡，摇摇欲坠。风声呼呼，天色暗沉，灰压压一片。
“秋天又要过去了吗？”灵韵忽然问道。
“嗯，约莫半月冬天就要来了。”怜秋轻声应着。
“哦……又要到冬天了啊……”灵韵看着灰蒙蒙的天空，眼前却却浮现起一片白茫茫的雪地，上面是一片片刺目的鲜红。
她忽然叹了口气，抬脸看向怜秋。
记忆里的年轻女孩也长得日渐成熟了起来，眉心却总微微皱起，一脸担忧地看着自己。
灵韵轻轻抬手，手指纤白嶙瘦，拉过怜秋的手握在一起。这样一个小小的动作，她都吃力地出了一身虚汗。
“你的卖身契在我的妆奁里面，那里还有一些银两首饰，你一并拿走……”
“小姐？”怜秋有些害怕地看着灵韵，像是已经猜到了她要说什么。
灵韵看着她，心里悲伤愈见浮起，眼神却慢慢坚定，她继续道：“你先听我说完。待我走后，这些东西你一并拿了去，我也没有什么其他东西能给你了，这些都是我带不走的死物，于我而言已经没有任何作用了。我身边只一个你了，我的东西自然是都要留给你的。你拿了卖身契，去官府赶紧脱了奴籍，把它收好也可，撕了也罢，莫要再给别人拿了去。这些钱虽不多，也够你撑些日子了。”
“你一向聪慧手巧，即便没有我，也一定可以好好生活下去的。若是遇到了真心待你的人，就好好珍惜，只是要小心些，切莫再步我的后尘……”
“小姐，奴婢不走，奴婢要陪着小姐……”怜秋说着就哭了出来，眼泪直流，牢牢攥住灵韵的手。
“傻丫头，我这身子已经不行了，你跟着我不是白白受苦吗？你若是为我好，想我走得安心些，便听话，离开这个虎口狼窝，再也不要回来了……”
“可是小姐……奴婢，奴婢不能丢下您一个人啊……”怜秋还不愿意，抱着灵韵单薄的身子哭个不停。
“你是连我的话也不听了！”灵韵忽然生气地看着怜秋，硬撑着一口气提高了音量，脸色却愈加苍白。
“奴婢不是……”怜秋抽噎着，泪眼朦胧地看着灵韵。
“这是我吩咐你的最后一件事。你若是办不到，我就是走也走得不安心。”
怜秋看着灵韵一脸坚定不容置疑，终是艰难缓缓地点了头，眼角的泪珠流个不停，哽咽着：“奴婢，记下了……”
得到回应，灵韵终于安心地笑看了她最后一眼，然后缓缓重新躺了下去。
这一下，似乎连最后一丝力气也被抽走了。
她看着红色的帐顶，眼前依稀浮现起那年春天她在郊外踏青时风筝掉落在树梢，有人过来，她慌忙躲开却在回头的时候看见了一张年轻俊俏的脸。
等了这么多年，看了这么多年，熬了这么多年，最后等到独守空房，看尽人情冷暖，熬到家破人亡。
她爱的，咫尺天涯。
爱她的，阴阳永隔。
她这一生，爱错一人，孤独半生。
她对这人世早已了无牵挂。
若有来生，她只希望上天恩赐，多赐她几碗孟婆汤，把他忘得干干净净，来生不要再让她遇见。
便是遇见，也不要让她再爱上。
灵韵终于缓缓闭上眼，再也没有睁开。
怜秋看着，扑在灵韵身上，痛哭出声。
消息传到前院时，那人只稍稍顿了顿，然后便说了句：“好好安葬。”
再无他话。