“普通人恐怕终其一生都碰不上一次非正常死亡。”
这是唐渊从噩梦中惊醒后听到的第一句话。
梦中那间找不到出口的红房子已经将唐渊困了九年。白色的墙壁被血喷溅成血红，他躲在厨房洗菜盆的下面。水龙头没有拧紧，一片死寂中，脚步声踩着滴答、滴答的水声而来。
唐渊看着那双黑色的皮鞋在自己面前停下，然后蹲了下来。
厨房朝向北，一堵围墙外是小镇的火车站。月台上橘黄色的光投射进来，唐渊看到了那男人的脸——长而尖的下颚、宽鼻、瘪唇。血从他带着的墨镜上滑落，滴在他带着的黑色皮革手套上。微弱的光线中，唐渊看到了倒映在镜片上的自己。
十二岁的羸弱少年，双手死死地捂着嘴巴，眼泪和鼻涕混合成恶心的黏糊状液体，双目惊恐地与那两片反光的黑色对视。
在男人朝着他伸出手的瞬间，少年用尽力气，死死地抓住了他握着利刃的那只手的上臂企图阻止男人的行为。埋葬已久的记忆像是触碰到了某种开关般，他又一次感觉到了男人黑色风衣下紧绷着的肌肉。
满目恐惧，瑟瑟发抖的少年，清楚地听到牙齿在口腔中“哒哒”碰撞的声音。
“求求你，别杀我……”
“求求你！”
充斥着恐惧轰鸣而起的乐章中，他听到自己绝望的哀嚎。
随即，唐渊睁开了眼睛。
“老六，醒了？”
宿舍排行老四的，张岩的脸横在唐渊的面前：“你这一觉睡得可够沉的，外面这么乱都没吵醒你。”
唐渊起身，发现整个宿舍里只有他与张岩两个人。宿舍的门窗都半开着，刺耳的警车声音由远及近，走廊里一阵又一阵慌乱的脚步声，交杂着带有兴奋的议论声：
“死人了？真的假的？哪个寝室的啊？”
“过去看看不就知道了！”
张岩面朝着走廊的方向站了一会儿，摇了摇头：“真搞不懂连这种热闹都要凑的人是什么心态。”
“是你说的？”唐渊摸出放在枕头下面的眼镜，一边戴上一边问道。
“什么我说的？”
“普通人恐怕终其一生都碰不上一次非正常死亡，这句话。”
张岩愣了一下，随即摇头解释：“是老三走之前说的。”
“外面怎么了？”
“隔壁303寝出事了，死了个人。咱们寝那几个听到信儿就跑出去了。”
“死了个人？”套上半袖的唐渊动作一顿：“谁？”
“不知道。”张岩挠了挠头：“你也知道我最害怕这些东西，我哪敢打听啊？再说我三点还有一个面试呢，没时间凑这个热闹。”
张岩见唐渊眉头紧皱，若有所思的样子，以为是在回忆面试这件事，喜滋滋地补充了一句：“就是我前几天跟你说过的那个报社，都市奇谈，想起来没？”
“没有。不过还是祝你面试一切顺利。”唐渊说完这一句，便戴上鸭舌帽从张岩身边走过，朝着303寝室走去。
303寝室外围满了人。唐渊废了些力气挤了进去。
死在男生宿舍的人，是个女生。
她穿着白色的半袖，配着一条黑色的休闲短裤。马尾辫，头发梳的一丝不苟。用一根网线吊死在了上铺的把手上。
“我靠，这女的明显比上铺的把手高，这到底是怎么吊死的啊？”
唐渊听到背后诧异的声音。
他沉默着站在围观群众的最前面，打量着死去的女孩，发现了蹊跷之处。
吊死的人通常都不会死的太安详。因为窒息，死者在死前往往会剧烈地挣扎，导致面目狰狞，同时，会因肌肉力量的丧失导致非主观意愿地排出大量的污秽物。这个过程会在两三分钟会趋于平静，但夸张的面部动作却不会消退，双手一般会呈现紧握、或大张两种姿势。
可眼前这具尸体，太干净了。
唐渊目光下移，马上就发现了更加奇怪的地方——她的大拇指和食指死死地捏着一张巴掌大的纸。纸张的背面，隐约透出了些许黑色。
那是什么？
唐渊朝着尸体走过去时，引起了背后的一片惊呼。他小心翼翼地蹲下，还未等看清楚那到底是什么东西，一声呵斥压过现场的噪杂，清晰无比地传入到唐渊的耳朵里。
“诶！那同学你干什么呢？”
唐渊回神，起身的动作太猛，他眼前一片黑色，身体也摇摇欲坠。身着黑色夹克的男人手指着他走过来。唐渊闭上眼睛，想要赶走这该死的眩晕感。
“这是案发现场你知不知道？破坏了现场你承担得了责任吗？赶紧给我出去！”
“说你呢！”肩膀被男人推了一下，唐渊的脚步有些趔趄。他扶了扶鼻梁上的眼睛，这才看清楚站在眼前的是一个胡子拉碴的中年男人，头发略长，两眉之间有深深的竖纹。以他为中心，屋子里瞬间涌入了穿着白色褂子检查的、拿着相机拍照的不同的人。
唐渊反应过来，这是办案人员。
“对不起。”唐渊面色发烫，有些尴尬。低声一句后，他朝着门外走，正碰上门口走进来的看上去五十多岁，两鬓略有些花白的男人。两人擦肩而过的瞬间，男人惊讶道：“唐渊？”
唐渊盯着他的脸迟疑了两三秒，忽然双眸一紧，难以置信道：“陈警官？”
“没想到真是你，我还以为我看错了！”陈警官上下打量着唐渊：“你是这个学校的学生？”
“我也没有想到……还有机会见到你。”唐渊难掩双眸中的诧异，有些慌张地回答道。
“你在这等我几分钟，等我处理完了现场的事情，找个地方。”陈警官边说边拍了拍唐渊的肩膀：“咱们俩好好聊聊。”
唐渊点头，看着陈警官朝着寝室内的女尸走去。
半小时后，校外的冷饮店里。
店内冷气开的很足。两人在靠窗的位置坐下。唐渊有些局促，双手紧握着柠檬百香果的杯子，沉默不语。
“距离那个案子，已经过去九年了吧？”陈警官嘬了一口柠檬水，眉头立马皱起：“这玩意儿怎么这么酸。”
“嗯。”唐渊抬起头，对陈警官的眼睛对视：“案子，破了吗？”
“没破。没可能破。”陈警官一边摇头，一边用吸管搅和着果汁，杯里的百香果颗粒浮浮沉沉：“现场处理的太完美了，除了凶手用血画在天花板上的图阵以外，没有一点线索。估计这案子要成为悬案了。倒是你，这些年过得怎么样？还不错吧？”
“一切都好。”唐渊道。
“你小子还真是福大命大。我记得那年……”
陈警官刚开了个头，便恍然回神，对着唐渊一脸歉意地笑：“对不起，我不应该在你面前提这个。”
唐渊扯着嘴角：“出院以后，我听到过关于那件事的很多版本，可能是手术后遗症的原因，我记得不太清楚了。所以陈警官，我很想亲耳听你说那天都发生了什么。”唐渊深吸了一口气：“就算是难以接受，我也不想逃避那段记忆。”
唐渊的平静显然在陈警官的意料之外。短暂的犹豫后，他才说道：“凶手杀了你姑姑家一家三口之后，在厨房的洗菜盆下找到了藏起来的你。硬生生地把卡在里面的你给拽到了客厅，然后把你给……”
陈警官说道这里，忽然停顿，叹了一口气。
“割喉。”唐渊接上陈警官的话：“我被割喉了。”
“是。”陈警官眉头紧皱，双目中充满了不忍神色，仿佛又回到了九年前的那个深夜：“我至今还记得我进那间屋子的感觉。扑面而来的血腥味，满屋子都是血，你姑妈家的三口人被分尸，手脚被硬生生地掰成了一个直角，把你围在了里面。你仰着头，正对着天花板上的那个图阵。脖子的伤口不断往外涌着血。太惨了。这么多年来我去过那么多杀人现场，那是我见过最惨的一起灭门案。”
陈警官闭上眼睛缓了缓：“说实话，我真没想到那种情况下你还能活着。毕竟我……亲眼看见你的生命体征消失了。但就在医生宣布你已经死亡，马上要把你推去太平间的那一刻，你竟然睁开了眼睛，心脏也恢复了跳动。怎么说……这件事太不可思议了。”
“医院的事情……我毫无印象了。”唐渊道：“恢复意识的时候，距离案件也已经过去了四天。能想起来的最后看到的画面，就是天花板上的那副图阵。对了，陈警官。”
唐渊身体不由自主地朝着陈警官的方向倾斜，语气急切道：“那个死在303女生手里捏着的纸，那上面画的是什么东西，你看到了吗？”
“你是说这个？”陈警官将一个装在塑封袋里的纸片推到唐渊面前。
弧形的线条里密密麻麻地写满了某种象形文字。纸张边缘不齐，可以确定这只是被撕下来的一部分。但这一部分已经足够让唐渊辨认出——这是九年前春水街居民楼灭门案，凶手用被害人的血在天花板画就的图阵。