米瑾儿没有旷工，甚至连周末都选择了值班。
她平静得十分不寻常，整个胸外科的医生护士，甚至是清洁阿姨，都非常担心。唯一不同的，是她不再回家住，她已经在医院的值班室住了三天了。
18号是韩楚凡的葬礼，星期六，韩楚凡的遗体一直躺在殡仪馆冷藏保存，这期间米瑾儿一次也没去看过，只是在两天前她去韩楚凡家收走了自己的用品，以及她送出的唯一一件礼物，那枚直到韩楚凡去世，也不知道是米瑾儿帮她挑选的领针。
所以过去的六年里，她究竟为他做过什么。
海城已经入冬，今年的第一场雪远远还没有到来。殡仪馆的位置距离城区很远，米瑾儿平静地坐在米林的车上，如往常一样。黑色的长裙包裹着她瘦削的身体，显得更加单薄。米林从镜子里看了她一眼，最近这段时间，他已经习惯了这样面无表情，看似什么也没想，又心思深沉的米瑾儿。
米林在等，等那个让她爆发的点。情绪积压太久，总是需要一个爆发口的，他不相信米瑾儿会这样一直沉默下去，这样沉默，只会带来更严重的后果。
米林不知道要怎么办，就像当年，他也不知道要拿米瑾儿的妈妈怎么办一样。他突然想起了她，重又看了一眼沉默的米瑾儿，他突然有点心悸，不会真的像自己想的那样，女儿与妻子，终将会走上同一条路。
米林握着方向盘的手紧了紧。
白发人送黑发人，是很忌讳的事，所以韩家的长辈们通通都没有进灵堂，全部站在外面，面色凝重。
米林加入了他们的队伍，任由米瑾儿一个人进入灵堂。灵堂里的人很少，毕竟韩楚凡还那么年轻，比他年少的人韩家找不出来多少。韩楚俊站在一旁，看着面色平静的米瑾儿从门口走进来，他没有上前，只是一直看着她缓缓地朝着韩楚凡的遗体走去。火化的时间定在早上九点，还有二十分钟。
韩纾梦轻轻抽泣着，即使没有很深的感情，但看着那曾经鲜活的一个人现在躺在一具毫无生气的棺材里，身边围绕着象征着死亡的白色纸花，这是一种很奇怪的感觉。韩楚凡面容宁静到真的就像睡着了一样，甚至是连苍白感都没有。这让所有人都有一种错觉，似乎在下一秒，他就会醒过来，像没事人一样说着话，微笑着。
米瑾儿安静地走到他身边，看着那张脸。
过了很久，她依旧什么也没做，只是安静地看着，似乎这个世界上所有的一切情感对于她而言都是多余的。她不哭不笑，整个人空白到什么也不会。
时间到了，殡仪馆的工作人员要推遗体进火化炉。家属们能通过一扇玻璃看着亲人的遗体进入火化炉焚化。这是一件庄重又特别让人难过的事。哀乐响起，悲伤又宏大的唢呐伴奏震得人心颤抖，遗体缓缓地推送进火化炉，粉身碎骨。
“不要。”
米瑾儿想要抓住那一缕虚无，却什么都不可能抓到。在旁人看来，她就像是要去撞那扇玻璃。
韩楚俊抱着她，避免她弄伤了自己。
“不要。”
最后一刻，米瑾儿终于崩溃了。在极度克制了一个星期以后，她终于像正常人一样表现出了悲伤。
米瑾儿向来不是一个爱哭的人，因为她很早就知道，眼泪并换不回任何东西。这么多年过去，除了母亲过世，她最坎坷的经历也不过是于子皓，她的心已经柔软了很多，在韩楚凡的呵护下，无限的包容与宠爱中。她从未想过身边没有韩楚凡的日子，热恋中的情侣不会考虑彼此离开之后的事。当韩楚凡遭受意外，当这件事的事实摆在了她的面前，她才发现，这个时候的世界，与二十多年前的那个世界是一样的，没有人会永远陪着你，即使是你的母亲，你的爱人，你拥有的，只有你自己。
米瑾儿只想孤身一人，没有得到就不会失去。她不想承受失去的那份痛苦。
可是失去韩楚凡的痛，她不知道要怎么办。世界上再也没有韩楚凡，他已经变成了灰尘。
米瑾儿被韩楚俊抱着，全身无力。她的眼睛直愣愣地看着已经被拉上了黑色窗帘的窗户。她什么也做不了，这种无力感让她愤怒、悲伤、自责。可她的脑子就是一直盘旋着那些理智的想法，这不是你的错，他的死是早就注定了的，这就是命，你没有办法。
她被这无力感击得粉碎，然后陷入无尽的自责之中。
为什么那天早上没有阻止他上那条高速，如果那天随便找个什么理由留下了他，他就不会死。为什么没有跟他结婚，如果一早结婚，他就不会因为拓展事业而去临市，就不会每个星期都要自己开车过去处理事物，那他就不会死。为什么没有跟他生孩子，有了孩子，他就会把生活重心放在家庭上，他就不会在那天开车上了那条高速。
他那天为什么要上那条高速。
她为什么没有答应结婚。
她为什么没有跟他一起。
为什么……
米瑾儿累了，她坐在石阶上等待遗体火化结束。
韩楚俊一直陪着她，在她看来这是毫无意义的陪伴。韩纾梦停止了哭泣，伤心这个东西随着遗体火化，也跟着一起火化了，她坐在米瑾儿的另外一边，没有说话。所有人都知道她很悲伤，却把情绪压在肚子里。所有人都知道这样对身体不好，但没有人有办法。韩纾梦知道，从前的米瑾儿就不爱表达，今后的她，更加不会向外人表达，因为在她心里，没有人能帮到她。
米林的眼光一直跟着米瑾儿的身影。米瑾儿知道，关心她的人很多，她的父亲，她的家里人，她的朋友，甚至是不太熟的同事。可是韩楚凡只有她和他爷爷，现在的他只能孤零零地躺在坟墓里，一堆灰的样子。为他伤心难过的这两个人今后也会有自己各自的生活。他会被遗忘，被放弃，被压在记忆深处不常用的地方。
韩楚凡好可怜，他到死，都是孤身一人。
米瑾儿脑子里闪过一瞬间，那个危险的想法稍纵即逝。她抬头看了一眼站在不远处一直盯着自己的米林，父亲，应该也是想到了跟她一样的想法，所以才这样寸步不离的吧。
思念一个人思念到想死，这大概是一种病。米瑾儿低头想着，她第一次对生病这件事，产生了质疑。