密封的巴士车厢内弥漫着各种难闻气味，路边镀满尘土的草木，灰黄一片。
车轮所过之处尘土飞扬，害苦了交会而过的摩托车骑手。
穿越十八弯山路，长途巴士驶入人车混乱的野镇。
野镇的混乱及肮脏景象，勾起初中时代那段青涩记忆，段一记得情窦初开之时暗恋过的十四岁少女。记忆中对方的成熟和艳丽，于十年之后的今天，依旧清晰如初。成年前的记忆太过神奇，相信再过十年，甚至二十年，如果突然想起，段一还能说出她的名字，那个当年曾傻傻地划下不止千遍的“肖绫”。
肖绫仅仅是灌满乏味中学时代的一段记忆，对方未必知道他一厢情愿的自作多情。
对方未必知道有段一这么一位羞涩小男孩。
段一匆匆转换短途巴士，在石桥头下车，沿着江边土坝河堤，步行十里路，隔着金黄水稻田野，望见了依山而立的村庄。
“你回来了！”路遇的村民一抹往日眼中的钦佩之色。往日他们会笑容满面地说，大学生回来了！
村里唯一一位大学生沦为阶下囚，这严重冲击他们口口声声读书无用的观念。
“你看谁家的儿子在三角地区开了厂，人家十六岁开始出去打工。”
“不用说远的，你看那谁，大字不识一个，现在在野镇左右逢源，黑白两道都听他使唤。”
“你看谁家的那个，读书读到胡子都出来了，家里面养的那两头猪刚够学费，大学生又怎样，还不是坐牢去了，你说读书有什么用？”
身后追着一群他几乎完全陌生的小孩，他们远远地喊：“大学生，大学生，劳改犯，劳改犯……”
段一冷冷地回过头，小家伙们识相地跑开，段一继续前行，身后的喧哗声依旧。
段一的家在村尾，钥匙已对不上换过的新锁，他在冰冷的门槛石上，坐等。
秋意凄冷，段一抱手倚靠着陈旧斑驳的大门，悠然睡去。
如同昨夜车站外的露宿。
见鬼，一定是变天了，现在比昨夜还冷。
当被父亲叫醒之时，天色已晚。
萝卜干配热粥，段一吃得很香，最纯粹的家乡味道，在最简单的碗碟里。
“羞死人了你，白白送你读十几年书，竟落得这般田地。”父亲说。“你老妈都被你气疯了，是真的疯了。”
“真的疯了？”段一问。此时挑着空粪桶的母亲从外面回来。
“真的疯了，逢人便说她的儿子是做官的状元，这同时乐疯了村里的妇人。”父亲看了一眼闷不做声的母亲，若无旁人地说。“而且还变成了仙姑，说有神仙在耳边跟她讲话，称她很有潜质。”
“哦！”段一说。“我想在家弄个农场，果蔬禽兽一起种养。”
母亲立刻破口大骂。“我就说了这野种白送他读书了，只有不出息的人才会在家种田，枉我一年养一窝猪，全给他花光了。”
“哎，老妈，还说有神给你指点。”段一说。“神应该不会叫你用脏话吧！我觉得野种这两个字，真的很刺耳。”
“哦！”母亲突然恢复往日的冷静，忙活起琐碎的家务。
“我带她去镇上的精神病医院关过一个月，她倒是像个正常人，和别人有说有笑，只要一提起神鬼，就会马上喃喃自语。”父亲说。
“应该是更年期受到刺激，处理不好导致精神分裂。”段一说。“她不会承认自己有问题对吧，她坚信耳边的神仙是真实的存在。”
“嗯，”父亲说。“医生也是这么说的。”
此时，母亲放下了手中的活，就地坐在凳子上，开始喃喃自语。
“就是那样。”父亲哎了一声。“整个人都废了，这个状态什么事都做不成，还要去照顾她。”
段一走过去，轻轻拍打母亲抖动的身体，企图听清她口中喃喃自语的内容。母亲却说：“你不用拍的，你走开了。”便继续喃喃。
一句都没听清。
段一劈柴，烧火，挑起两大桶猪食，喂猪，捞糠，喂鸡，烧饭，炒青菜，吃饭，洗澡，睡觉。
乡下漆黑不见五指的夜色，纯粹，乡野间夹杂着百种不知名的鸣叫声不断。坚硬木板床上辗转反侧的人，孤枕难眠。
段一的手无以安放，某种宣泄借着纯粹的夜之黑，向无尽空间的远端，延展着细碎敏感的触须——
人力收割稻谷，是段一最不情愿的事，禾藁将手上的皮肤割出细碎杂乱的伤口。碎末渗入毛孔，令汗流浃背的全身，奇痒无比。
田间全是老人、妇女和小孩。
戴着草帽，肌肤白皙的段一成了最特别的人物。
现在乡下的年轻人都不下地了，要么外出打工，要么到野镇上瞎混，要么躲在房间里打游戏。
下地的年轻人无疑是新农村最奇葩的风景。
田边歇息的时候，按辈分被称作十叔婆的妇女，叹息道：“哎，我家的山猪能有你这么勤快就好了，我拖生拖死，他还在家玩电脑。”
段一认得山猪，已满十八的一个男孩。
“他平时都做些什么？”段一问。
“他平时就是到野镇玩，一个月也就是给他千多块的零花钱。”十叔婆说。“最近好像懂事了很多，说每月在外打工的钱不够房租，还要父母倒贴一千多的零花钱，现在直接住家里，每天玩电脑，不但解决了吃住，还不用工作受气，还能省下一千多零花钱，玩电脑游戏还能赚饭钱。玩电脑游戏真的能赚钱吗？我觉得他是在骗我。”
“确实有可以赚钱的游戏。”段一说。“山猪还挺聪明。”
“是呀，”十叔婆叹了口气。“这世界真是无奇不有。现在辛苦做工的，认真读书的都没有用，时势变了！”
“嗯！”
尾季稻谷收割完毕之后，段一问父亲今年最便宜的作物是什么。
“什么叫最便宜的？”
“就是种了会亏本的，养了卖不出去的。”
父亲说是粉葛、大蒜和猪肉。
“那好，来年我们就全部种养这几样。”段一说。
“你真是读书读傻了，这么贱卖的东西，你也敢种养。”父亲生气地说。
翻地的时候，段一只快速翻松浅浅的表皮层，一旁的父亲生气地说“没见过这么偷工减料的懒虫，看你怎么有得吃。”
段一将母猪下的十几头小猪全部留下。父亲生气地喊，看不把这个家吃穷去。
村里人都说读书多了真的傻得可怕。
次年，市场奇缺的大蒜变成了“蒜你狠”，粉葛和猪肉也不例外。
“我们一年赚了过往十年的收成！”父亲点着手中的钞票说。“我们今年加大种养量。”
“不，是我赚的。”段一说。“今年要换别的，你等着看明年的田野，会全是粉葛和大蒜吧，还有满栏的猪。中国农民只有一年期的追涨思维，这情况就算做成全民告示，也改变不了千年恒久不变的一年期规律，今年可以放心改种最贱卖的芋头。”
村民纷纷过来取经，问为什么他种养的东西都大赚特赚。段一没有说出一年期规律，因为他知道这么简单的一个规律，也不是他们的脑袋可以理解的，他没有蔑视老百姓伟大智慧的意思。
“你们可以跟着我种养。”段一说。
“读过书的人就是不一样。”十叔婆说。
段一弄了个农场，专门追低养殖，在网上发布直销信息。
段一也投出了每晚坚持写的书，却屡屡如同石沉大海。
做个农场主也不错啊，段一打算日子就这么过。
野镇上的“大哥”却没有打算让段一这么过。
段一被约到野镇上的青龙山庄。
青龙山庄规划得独具匠心，效果绮丽的喷泉，造型独特的假山，古朴的旋转水车，曲折的园路，边线随意的人工湖，层叠多样的仿古青砖瓦面建筑。
花圃边上，一少妇和一小男孩在摘花。少妇的穿着简约随意，短发齐肩。段一觉得花圃内不知名的粉色花朵，赏心悦目，禁不住多看了几眼，也禁不住多看了几眼少妇丰腴有致的背影。
少妇回头，那眼眸，不惧怕对视的黑亮瞳仁，将段一迅速拉回十四岁的初中时代。
那时候，在人头涌动的大礼堂，段一的视线在追寻她的迷人脑袋，她不经意回头，触及他灼热眼神的十四岁女孩，并没有退缩，那意味深长的几秒对视，占据了他中学时代的所有幻想。
“肖绫！”
“段一！”
“你认得我？”
“野镇的奇才谁不认得，你没和我说过话，但是你的眼睛看起来让人心动。”肖绫自然的微笑和声音，魅力不减当年。
“我暗恋过你。”
“我知道，”肖绫意味深长。“等下到后山叙叙旧。”
段一不敢想象，噗通乱跳的心与十四岁那年如出一辙。
段一被人带到主建筑内，四十多岁的庄主很客气。
“我叫黄弟，野镇上没有谁不认识我。”
“皇帝！”段一问。“真名吗？”
“如假包换。”黄弟平静地说。
“今天想聊点什么？”
“老弟，跟你直说吧，听说你在村上弄了个农场，挺赚钱。”黄弟说。
“没错。”
“听说你刚从外面回来，不懂野镇的规矩。”
“嗯？有什么规矩？”
“野镇的规矩就是，赚钱的生意必须由黄弟来做。”
“皇帝就是厉害。”段一说。“为什么呢？”
“因为这青龙山庄是青龙帮的一个小度假屋。”
“青龙帮是什么？”
“青龙帮就是随时可以让你凭空消失的一个帮派。”黄弟开始不耐烦。
“那么，”段一说。“你们打算怎么做？”
“二八分成。”黄弟说。“或者你退出，我们来做。”
“那么我想请问青龙帮还涉及什么赚钱的生意？”段一问。
“这个嘛，工程土方，当地原材料，还有娱乐业。”黄弟笑笑说。“我们专挑技术含量低的工，赚钱又稳又快。”
“因为你们是不怕死的小混混？”
“不，”黄弟说。“因为我们是不会死的——小混混那是街头斗殴的概念。”
“我练过散打。”
“真的吗？”黄弟上下打量段一一番。
“真的。”段一说。“所以今天的规则要改变。”