我叫裴航。1998年夏，我出生于南方一个临海小城农村。
时值长江流域洪涝灾害。军民鱼水万众一心众志成城，在惊涛骇浪面前，士兵和勇士面不改色正气凛然，奋不顾身跳进湍急河流中，抗洪救灾，看到了中华民族团结一致的凝聚力和肝胆魄力。
那年我爷爷45岁在抗洪救灾中牺牲了，他当时和士兵一起跳进河流充当人肉屏障，为救一个孩子，最后体力不支被冲刷进河流中，死亡后才漂浮，被打捞上来。他牺牲我们很悲痛，也为他感到自豪。遗体运送回来时，我奶奶老泪纵横泪洒千里。儿女们也大放悲声。亲人已仙游，未呈儿孙福。游魂于千里，如何度思量。我爷爷当时就被追尊为抗洪救灾的烈士，村支书亲自来我们家吊唁。
我奶奶一共三个儿子。80年代的时候就已分家。我家得了两间瓦屋，一间厨房杂物间，一间卧榻间。厨房一到下雨天就经常漏水，地上坑坑洼洼，摆满了锅碗瓢盆用以接雨水，下雨特别湿滑，记得有一次差点摔倒。灶台是我爸用砖头堆砌而成，还花了2块钱买了二十斤水泥腻子涂上。灶台有风筒和火钳，我妈炒菜我生火，我每次生火都会吹得一脸灰。灶台旁边有一个木质橱柜，是我母亲的陪嫁嫁妆，大多已经腐朽。
厨房中间是一张餐桌，上面满是菜刀雕刻印和黑灰色的泥垢，不过擦拭得很干净。餐桌后面则有一个大水缸，用来蓄水，几个小缸里面有腌制的酸菜梅菜。旁边还有个米斗车，用以淘谷剥米。门口旁墙壁上粘贴了伟大的东方红，旁边还有个挂历，门上则是门神秦叔宝和尉迟恭的画像。门旁边则摆满了我母亲从山上背回来的木柴，还有一些农具锄头、斧子、铁锹。
我们每天吃的一般都是米饭和一盆生菜酸菜，一箪食，一瓢饮，在陋室，偶有邻居亲朋送的猪肉，但一般都是节假日或者过年才能吃上零丁猪肉。
每次我和姐姐从学校放学回家，我妈就煮了午饭，有几年时间吃的就只有米饭和一盘生菜。我真的很讨厌吃生菜，每每躲起来偷偷哭，为什么别人家能吃肉丁，我们家买不起。
另外一间是卧室，一张木床，床沿围绕，栏杆上粘有个碗用来燃放蜡烛，因为煤油灯有时候会枯竭。蚊帐是淡青色的，上面画着郑板桥的竹子，原来我童年一直凝视古代画师大作入眠酣睡。
还有个衣柜，也是我父母亲新婚买的，上面雕刻着吉祥图腾。衣柜旁是缝纫机，是我母亲上个世纪时的工作台，缝纫衣服赚钱养家糊口。我们家还有也另一项赚钱的工作就是糊纸伞，有钱人插在酒杯上装饰的，糊一千把伞可以得3块钱。
床前则是梳妆台，上面放了一个黑白电视机，节目不太记得了，只记得放过刘德华的歌曲。还有一个落地的风扇，开启跟飞机起飞一样噔噔噔噔的声音。
梳妆台里还摆放了一个暖水瓶以及一本全唐诗。当时我妈正在看洛神赋，我就问全唐诗里的煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急，是不是同一个人呀，我真聪明。
我家还分得一间猪棚和两亩农田，一块菜地，还有山上的一片果园。猪棚养了一头猪，我母亲每次都要割菜和煮猪食喂猪。
农田种的稻谷拿到市集去卖赚钱，我父母每到春秋两季都会拉上我们去插秧，夏冬则割麦，这时候是我最快乐的日子，因为可以和好多好伙伴一起快乐玩耍，高高的谷堆旁边，每当这时村里就会有一个人推着炸爆米花的机器，吃着一毛钱的爆米花无忧无虑欢笑嬉闹，天真烂漫的样子被火堆映照，脸庞红晕似天边霓霞。
菜地种有生菜黄花菜，还有甘蔗香蕉。山上的果园则是一大片荔枝树。陪伴童年的是硕果累累的荔枝龙眼，甘甜可口。
我爷爷抗洪英年早逝，所以我一出生就没见过。我奶奶瘦骨嶙峋，步履蹒跚，在我印象里一直佝偻着腰椎。
她体弱多病，常年以医药为伴，她的房间都是医药和风油精的味道。即便如此，她也是需要长年累月的干活，洗衣做饭拖地种菜。因为中青年都去广东打工了，只剩老人和小孩在家。
我奶奶年轻时在房子后面空地种了一棵桂花树，有次被掉落的树杈戳坏腰椎，从此落下毛病。但她依旧很喜欢这颗桂花树，每到夏天都会打落桂花，制作香甜可口的桂花糕和冰鲜清爽桂花茶，色味俱佳，唇齿留香。
“奶奶，你为什么喜欢这棵树，每年都做桂花糕呀。”我当时好奇，就问。
“这是我当初和你爷爷一起亲手种植的，你爷爷说我喜欢桂花十里飘香。”
原来是奶奶想爷爷了。世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。睹物思人，这棵桂花树掉落的每一朵桂花，铺满了四周草地，落叶满空山，无处寻当年踪迹。
奶奶的橱柜里还有一些糖果饼干，都是她在宴席后，用她的麻包装回来，自己舍不得吃，然后给我们吃。还有她糊纸伞的钱，几毛几毛的，每次作为奖励都会给我们一次一毛钱，去买吃的。
我父亲在我奶奶三个儿子中，排行老二。我从小就对他的感情淡薄，并不深厚。因为他总是不苟言笑，而且比较喜欢我的二姐，独宠她。逢年过节几乎不会给我零花钱，也从未关心我的学习和生活，甚至在家沉默寡言，更别说和我交流谈心。
最重要的是，每次吃饭都会被他斥责言行无状，没上没下。虽然他性格循规蹈矩，但还是恪尽父亲之责。有一年我调皮贪玩，摔下峭壁然后耳朵被割裂了，当时真的是痛不欲生，他吓得魂飞魄散，恐慌万状，叫我叔伯把我载去急救中心。
我父亲不会骑车，所以他一直都是步行去镇上的医院看我。我出院后续还要打点滴和换药，他就背着我，一脚一步，跋山涉水，步履维艰。
我才懂得，有些爱是无法用语言表达的，只会实践到行动。像朱自清的父亲给他买橘子的背影，当他父亲艰难的爬上月台栅栏的那一刻，真的就是让人动容的父爱如山，磅礴伟岸，万籁俱寂。
我的母亲就恰似相反，她的母爱流泻语言中，蕴藏照顾里。渴了饿了无微不至，感冒发烧打个喷嚏她就会话语关心，体贴入微。含辛茹苦抚养几个孩子，实属不易。
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。我的衣服都是她买的，熨烫，裂了坏了就缝纫缝补。她是别人眼中的市侩妇人，买个榨菜还要跟商贩讨价还价，担心不够称回家还要再称一遍。搭一块钱的公交车还要把我塞到竹篮里逃票。
母亲在家时每天都要上山砍柴，一个担子担柴，一个担子担我。我二姐四年级时在学校偷了一个同学的自行车，然后她就狠狠打我二姐，用鞭子拼命地抽，但我都知道，她心里比谁都难受，打在孩身，痛在娘心，她只希望孩子能够成人成才。而我二姐也是嘴硬的鸭子，也不承认错误。
“你改不改！你改不改！”母亲边哭边打。
二姐一言不发。
每次我去上学她都会提前起床给我播放动画片，然后去煮早餐，吃完早餐后再骑车把我送去学校。她在家时，中午还来学校给我送午餐。待我到远方上大学时，方才懂得，搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯，是何种辛酸滋味。
“去到那边要好好照顾自己。天冷记得穿衣服，别冻着了。要是没有钱了就打电话回家。晚上别睡太晚了。”
“好我记住了。”
儿行千里母担忧。我知道她有好多话要叮嘱，我知道她害怕我不会照顾自己，远航的雏鹰总要学会翱翔蓝天。漂泊在外求学工作的远游人要坚强，唯有家乡亲人无限的牵挂。
我大姐92年出生比我大6岁，长姐如母，我父母去广东打工的时候，都是她在照顾我们。带我们上学，帮奶奶为我们一起洗衣做饭。在学校的时候，幼儿园放学比较早，我常常跑去小学等她，一来二去他们班都知道有个弟弟是我，我为此还沾沾自喜。
有一次是一节美术课，乱哄哄的，我就跑进他们教室去玩，然后被一群比我大好多岁的大哥哥大姐姐围绕。
“这是谁家孩子呀，好可爱。”
“是小婷的弟弟。”
“我捏一下。”
不知为何，特别喜欢这种众星捧月得感觉。然后就跑去姐姐那里看她写一些我看不懂的作业。
我们放学路上有个农田在培育西瓜苗，临时招童工，用袋子装土，装够100个就能得一块钱。我姐每次就特别拼命干，放学一个下午就能装300袋，而我则在她旁边等她，装个一两袋。她开心的带着我们拿着三块钱去小卖部买吃的，她的好闺蜜说她真的是一个好姐姐。
我4岁那年，有一次我们吵架，用一个小凳子砸了我姐姐的腹部，真的好后悔好后悔，我那么好的姐姐，温柔善良，责任担当，她有啥吃的都给我留着，睡前给我讲故事。
我二姐比我大四岁，她小时候属于比较刁蛮任性，但也很疼我。小时候我们放学回来的午餐只有一盆青菜和一个鸡蛋，她就把鸡蛋让给我。
“我也有鸡蛋呢，我刚吃过了哦。”
“好”
其实我都知道她一直都在假装，只是不拆穿。现在想想就想哭，她也还是个孩子，在家懂事的让人心疼。
小学不知道什么是早恋，但二姐长得亭亭玉立，有好多混世魔王喜欢她，经常在走廊堵截她然后起哄，有一个性格乖张小男孩在追她，就跟那几个混世魔王大打出手，上演一出青梅竹马的感人桥段。大人眼里只是孩子之间的玩闹，他们却形影不离，从此我又多了一个姐夫疼我。
我弟比我小三岁，却很早懂事，没想到任性妄为的只有我。他从小乖巧可爱，十几岁还稚气未脱，脸庞细腻光滑。有一次，我晚上睡不着，就和他一起在楼顶看星星。他问我，“哥哥，要是有一天，爸爸妈妈不在了怎么办？”，我真不知道怎么回答。生老病死人之常情，以后的事情谁能预料，我抱了抱他，“别担心，爸妈长命百岁呢。”
我弟从小被父母带到广东读书，等他回家乡读初中时，我又上了高中。只是偶尔记得料峭春寒、冬风凛冽的日子里，他会早起来接我回家，他不会骑电动车，所以是走路接的，虽然糊涂呆傻却难得可贵。星辰寥落、晨光熹微的早上，等待你的只有你的亲人，每每放假回家看到他在村口等我，总会让我感到心安幸福。
流年似水。这个小村庄一朝一夕，年复一年，生活有时候很捉襟见肘，因为肉丁是吃不到的，有时候安贫乐道其乐融融。最快乐莫过于过年了，春节是每一个孩子最期待的。
春节从腊月开始预热，腊八粥，请灶神，大扫除，贴春联，然后从除夕就开始张灯结彩锣鼓喧天。爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。必是要放鞭炮的。
这时候终于能吃上肉了，宰割鸡鸭鱼肉，祭拜祖先，在设宴庆祝。除夕夜则是放烟花，每一个烟花咻的一声飞上夜空，声音震耳欲聋响彻天际，色彩斑斓，五光十色，它承载着快乐划破云霄，绽放出皆大欢喜。
入夜父母就会给我们塞一个红包用来守岁。彻夜亮着的灯则给老鼠嫁娶，驱赶年兽。
十二点将至。
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1”
“新年快乐！”
正月初一早早的起床挨个敲门拜年，要红包，恭贺新禧。每个红包一块，五块。每次都会拿着好多钱，去买零食和玩具枪。
正月初十是村里男孩在祖社架花灯的日子，并摆放宴席吃喝。女孩是不能去的。吃完饭后领一些粉色纸包装的状元饼收入囊中，然后就乐呵跑回家。