九月始，天渐凉；
十月初，雪茫茫；
仓兰北村，一座栖息在山脚下的小村子，四周皆山环绕，村子中间有一条贯穿村子两侧的笔直马路，连接村子南北两端。是村子通向外面烟云世界的必经之路，也是异乡游子归来的唯一路途；
在村子最中央，有一大片四四方方的麦场，零零散散堆放着村民收回来的秸秆，等待它们的只有黄昏家家户户开灶做饭时，被塞进灶火台，化作烈火，煮出饭香，让整个村子的傍晚更加充满生活气息，小地方自然有小地方的特色，不紧不慢，却也在不断往前转动着；
每到日暮，麦场就变得热闹异常，村里的老年人提溜着烟斗，拎着小木凳，走到秸秆堆旁边，放下小木凳，一屁股扎上去，身体斜靠在秸秆堆旁边，丝毫不在意秸秆灰草沾满了衣服。砸吧着嘴，抽着自制的土烟叶子，津津乐道的谈论着村里的家长里短。生活对于他们，就是这样，波澜不惊，日复一日，看着村子里的毛头小子，慢慢长大，成年。依次走过自己当年走的那些老路，看着他们摸着石头过河，闭着眼睛都能说出来他们将要犯的错误，走的弯路。
抖落着烟斗里的老烟灰，数着日子一步一算；
村子南边那条河，年轻时候费尽了牛二虎之力，渡过去，去了南边见了更宽的河面，更汹涌的水流。翻过了一峰接着一峰，最后如履平地般，翻过了村子北边的小山包，回到村子里。任由黄土不停的掩埋自己，直到最后埋过头顶，撒手人寰；
村子里，每隔着几年，都会有年轻人往南边渡河而去，亦有年长者，自北边翻山归来。村子里的人似乎早习以为常，司空见惯，对此毫无芥蒂与重视。要走的人都会默默挥挥手，算作告别。回来的人，都会欣然一笑，算是卸下包袱，安然接受；
走的人不断在走，回来的人三三两两，所以村子里的老麦场上，能组团一起乐淘淘的孩子一直不多。好不容易当上孩子王的大淘气鬼，更是可怜巴巴，不仅不能挥斥方遒，更是要当爹当妈，小一点的哭鼻子了得哄一哄，大一点的下手没轻重，又撕扯烂了伙伴的褂子，更是要亲自动手穿针引线，缝补的七零八落，好让穿回家，不至于光屁股跑。；
连着好几年，孩子王都是给一个叫青枫的男孩子霸占着。与其说霸占，倒不如说硬生生赶鸭子上架，纯属无可奈何。往前掰着指头数一数，前些年村子里的孩子堆儿，懂事精明不说，个个都少年老成，身强体壮，一个个跟小牛犊子一样，窜着玩儿，一大群毛孩子扎一起，很少能听见哭哭啼啼的声儿。现在这帮猴孩子，完全颠倒了，扎一块一晌午，鼻涕口水能接一水缸，前一秒还乐的上气不接下气，下一秒，满地打滚儿哭爹喊娘。可怜青枫这孩子，每每遇到这种情况，只能挨个开始哄，左手眼泪还没抹干净，又得不抬着右手给擦鼻涕，可是给累够呛。
村儿里，这一轮儿的孩子，就像是阳春三月老杏子树，刚结上了花骨朵，偏偏又遭遇了一场气温大转弯，冰雹带着雪花一起砸下来，薄了收成又带了病根儿。
两个圆圆肉肉的小姑娘，五个弱弱小小的小男娃，满打满算就7个小人儿，成天扎在一起，乐乐淘淘的，让整个村子的人都感觉到一直久违的欢乐劲儿；
村子不大，零零散散住了不到100户人家。村子里每家每户都在自家后院这这篱笆围栏，养着几十只家禽家畜，帮着家里耕地爬犁是一方面，逢年过节荤菜亦是能自给自足。每隔十五天，村子都会轮流派出几名精壮中年，驾着牛车，赶往距村子200多里外的镇子上换购村民日常生活所需。这种生活节奏，是每个人记事时就开始日复一日的在重复着。所有村民都知道是老祖宗留下的讲究，没人质疑，更没人会去尝试变改。村子太小，村尾的咳嗽声总是能清清楚楚的飘到村头的歪脖子树下，所以没人敢有这个念头去寻摸着另辟蹊径，因为他们怕被戴上忤逆老祖宗的大帽子。
在这种小村子里，忤逆老祖宗的大帽子，足以压死每一个年轻力壮的汉子。村子有个奇怪的名字，叫仓兰北村。所有孩子记事情起，都在想，是不是东西南北各有一个村子，他们正好在北村，而且地位尊崇，不可代替。
村子上有位能教孩子们识字的老头儿，住在村子的最西边，挨着山脚。老头儿在山脚下那个小院子里，腾出了一间大屋子，摆了几张长条凳，孩子们每天上午都会在这里听老头儿讲一些不可思议的故事。然而故事并没有记住多少，每个人却到最后都在故事里找到和自己名字一模一样的那个字，牢牢的记住了如何写，如何读。
老头儿在村子里呆了太久，靠吃着村儿里的百家饭维持着生计，一个根本没有任何厨艺的人，要填饱肚子，撇开偷摸抢，也只有厚着脸皮，故作淡定吃百家饭了。好在村里没几户人会对添双筷子加个碗这种生活小事斤斤计较，十里八乡皆如此。老头儿有一杆特别大的烟斗，一口嘬下去，能吐出来一条雾气长龙，呛鼻子，不讲故事的时候，总是烟斗不离手，嘬好久，吐一口。孩子们总是叫他烟斗爷爷。
烟斗爷爷有个邻居，是个会上山采野果酿酒的哑巴，不能与人言语的哑巴，总是会酿很多果酒，送给村民喝。遇到村民，每次都会啊呜啊呜半天，可惜村民们压根儿听不懂他在表达什么。
烟斗爷爷总是闻着酒香砸吧嘴，却从来不开口讨要一杯解解馋，哑巴也从来不会主动送果酒给烟斗爷爷尝尝。两个人明明是邻居，却处的像陌生人。为此，村民们没少茶余饭后，仔细揣摩。
这个地方的秋天总是很短暂，没有多少机会可以在黄昏印着落日余晖，看整个村子泛黄在秋日里。北风就卷着雪花呼啸而至，砸在树枝上，压落了一地树叶，整个村子从白天到夜晚，逐步趋于安静。热闹是外界的，在这个村子，这个季节不会有。
烟斗爷爷每年这个时候，都会带着孩子们去山上，设陷阱逮兔子，抓野味，回来分给村民们，来一大锅红烧野兔肉，配着哑巴酿的果酒，简直要把村子里的老少馋的灵魂出窍。兔子毛皮，再给这群猴孩子们做成耳套，毛茸茸的捂住耳朵，整个冬天就这么被暖过去，别提有多开心。每次上山逮兔子，哑巴总会一声不吭的跟着一起去，带上一大葫芦烈点儿的果酒。山上刺骨的寒风不断的咆哮着，就差那么点儿意思要把这群人儿一口吞掉。烟斗爷爷不紧不慢的嘬着他的大烟斗，眯着眼，吐出来的根本分不清是烟雾是口气。猴孩子们的双手牢牢的捅在袖口里，坚决不拿出来，一个个因为天气寒冷瑟瑟发抖，眼神却是盛满了欢乐，再颠簸上一段路程，就能撒在地上，化开积雪，带来春天。
每次上山，烟斗爷爷就成了那个西北风都关不住的话痨，一路讲东讲西，教给孩子们如何在雪地里赶路。如何拿个树杈子，在地上东戳西叉，摸索积雪深浅。告诉孩子们，在雪地里赶路，身上开始发热的时候就要放慢脚步，坚决不能让身上出汗，不能打湿贴身衣物。告诉孩子们什么是雪盲。哑巴这个时候，总是一脸惬意，喝着小酒砸吧着嘴。看那个小崽子实在冻的扛不住了，就悄悄打开酒葫芦，喂一口烈酒给孩子，呛归呛，但是暖身子，全然不顾，这群小崽子这么点儿年龄喝这么烈的酒，以后会不会变成一群嗜酒醉猫。
“烟斗爷爷，为什么总是在冬天带我们上山抓兔子？”
“烟斗爷爷，为什么夏天的时候，从来不带我们去河里抓鱼呀?”
“烟斗爷爷，为什么你的大烟斗里那个烟叶子永远抽不完呀？”
“烟斗爷爷，为什么你都会抓兔子，却不会做饭吃呢？”
“烟斗爷爷，全村儿的饭你都吃过了，为什么从来说说谁家的饭菜好吃，谁家的饭菜缺点儿味儿呢？”
孩子们，总是在不断地询问着各种问题，烟斗爷爷听完一个，嘬一口烟，哑巴听完一个，噗嗤笑一下。
一个听而不言，一个笑而不应。
万物都有生的光景，活着很容易。留着底儿，藏着退路。好男儿自当远庖厨。做人呢，不能端起碗吃饭，放下碗骂娘。
这些道理，烟斗爷爷没法给孩子们讲的明明白白，但是却能让他们记住有些事情，就是这些个道理在影响着。这些个事情坚持的久了，道理也就明白了。
“孩子们，站在山顶上，什么感觉？”
烟斗爷爷终于收起了那个大烟斗，背着手，远眺着山下的小村庄，主动向孩子们询问。
憋了一路的孩子们，这个时候异口同声的喊着：
“冷！”
刚张开嘴，又结结实实灌了一口冷气，一个个又紧紧闭着嘴巴。
“孩子们，往南边瞅，以后你们长大了，要离开这个地方，去外面走走看看的时候，就要渡过那条现在结冰的河。夏天渡河，水花溅起来，会冲掉一部分你们带在身上的泥土味儿！”
“来，转过头，再看！等你们在外面的世界混荡够的时候，再回到这里，你们就得翻过北边那座山，咱们这里熟悉的泥土味儿又会爬满你们的裤腿！”
“所以，以后去了外面，不要惧怕别人称呼你们为泥腿子，那是你们渡的河太少，等足够多的时候，就冲干净咯！”
下完陷阱，带着孩子们来到山顶的烟斗爷爷，又神神叨叨的给孩子们讲了个听不懂的故事。
孩子们肯定是没听进去的，就算身体能抗住冷，心里也挡不住刚刚布好的陷阱套子里钻进去的兔子使劲扑腾呀。
北村，要出去的人往南渡河而走，要回来的人，自北翻山归。